刺……刺啦??！伴隨讓人心神不寧的“哎喲”聲。

聲音來自爸爸的實(shí)驗(yàn)室。他正在做新實(shí)驗(yàn)。

除我之外，沒人知道爸爸開始新的實(shí)驗(yàn)。他通常是在弟弟妹妹睡著才開始倒騰，所以只有我知道。他只要通宵不眠，我就知道他又在倒騰什么新東西了，有時(shí)弄出的結(jié)果很奇怪——比如耳朵長得像翅膀一樣的粉色小章魚。

其他孩子的父親早上得去上班，但他不去。他以前上過班嗎？我想是吧。他不喜歡談?wù)撐页錾暗氖虑?。我猜可能發(fā)生過什么事，而且是那種讓人悲傷的事。

爸爸生活中除了我們，就只有他的工作。

如果你喜歡閱讀科幻小說，你可能以為家里有位科學(xué)家老爸是多么讓人乏味和抓狂的事。事實(shí)上，和科學(xué)家生活在一起很輕松。我做不出家庭作業(yè)會(huì)向他求助，他有時(shí)講得我直犯暈，有時(shí)講得我很明白。只是記得千萬不要問他“大自然為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子”，如果你問他黑漆為什么是黑色的，那你要么是真的想知道，要么只是想犯犯暈，因?yàn)樗麜?huì)告訴你，黑漆之所以是黑色是因?yàn)樗东@了所有其他的顏色。

“天空為什么是藍(lán)色的？”我記得我問他。

大多數(shù)成人會(huì)回答，“問你的科學(xué)老師去吧”或者“那是上帝的杰作”。

但爸爸會(huì)回答：“那是因?yàn)樘炜照凵淞斯獾念伾！?/p>

我并不完全明白他的意思。但我相信大多數(shù)孩子四處玩耍時(shí)，都不會(huì)意識(shí)到我們是生活在折射光里的。他讓我對(duì)身邊的事物充滿好奇。這確實(shí)很有趣。即使有的想法完全不可理喻，我們也總是樂在其中。誰都不會(huì)忘了爸爸對(duì)公貓基蒂干過的事情。

它長著小貓的腳趾，猴子的手指。

爸爸沒幫忙之前，基蒂先生的淘氣就已經(jīng)讓人夠嗆的了。

通過生物變體技術(shù)把小貓的爪子改裝成手？只要想想和一只能擰開蓋子和打開房門的小貓生活在一起，誰都能猜到那會(huì)引起怎樣的混亂。我家的冰箱最后只得加上兒童鎖（雖然家里并沒有小孩兒），不騙你，貓咪長小手真是一件讓人抓狂的事。

不過，那天晚上從爸爸實(shí)驗(yàn)室傳出的響聲——聽起來讓人毛骨悚然，并不怎么有趣。往常從實(shí)驗(yàn)室里傳出的聲音都是嗡嗡聲，不是哎喲聲。

為了探個(gè)究竟，我敲響實(shí)驗(yàn)室的門。

“進(jìn)來?！卑职执饝?yīng)。

陽光透過窗戶照進(jìn)來，窗外又是清新明媚的一天。爸爸工作了一整夜。一定有什么事情不同尋常。我看到一架可能是用來和那些長著小飛象耳朵的粉紅色章魚進(jìn)行溝通的設(shè)備。

“爸爸，那是什么？”我問他。

“骨頭話機(jī)?！卑职只卮鹫f。他耳朵上別著一根看上去很奇怪的線。

“聽起來有點(diǎn)兒別扭?！蔽覍?duì)這個(gè)名字不太滿意。

“好吧?；仡^改個(gè)新的?！?/p>

“這還差不多！那是干什么用的？”

“你看到桌上那盆蘭草了嗎？還有外面的那些樹？通過這根線它們會(huì)把信號(hào)反射給我的大腦。我就可以確切感受到那些植物的感覺。是不是很神奇？”

我看到果樹，還有綠草坪。我想起《綠野仙蹤》，想起桃麗絲摘蘋果時(shí)，果樹是怎么對(duì)她吼叫的。

“爸爸，發(fā)生了什么？剛才……”

“不要擔(dān)心，”他回答，“沒什么問題，科學(xué)不會(huì)讓任何事情出問題，你只需安心完成家庭作業(yè)?？茖W(xué)只會(huì)改善生活。”

“他們說的泰坦尼克號(hào)和哥倫比亞號(hào)的慘劇可不是那樣的。”

“哎喲！”爸爸表示小無奈，“就知道你會(huì)提這個(gè)。不過這種科學(xué)是不同的，相信我。”

爸爸正在發(fā)生變化。今天許多人都在發(fā)生變化。只是有些變好，有些變壞。

爸爸一直對(duì)我說，對(duì)一個(gè)科學(xué)家而言，最重要的事情是探求未知。“‘我不知道，”他告訴我，“永遠(yuǎn)是一個(gè)好的開始?！爆F(xiàn)在他一開口就好像他很知道一樣——他似乎害怕說出“我不知道”這樣的話。

我又想起了《綠野仙蹤》里那些憤怒的樹，我不喜歡這個(gè)想法?！鞍职郑取?/p>

但是爸爸已經(jīng)不由分說插上電線，打開電閘，一面口中還念念有詞：“這是新發(fā)現(xiàn)，完全不同的新發(fā)現(xiàn)。”

就在這時(shí)，弟弟凱勒走進(jìn)了院子，他想做件好事，分擔(dān)一點(diǎn)兒家務(wù)活兒，給爸爸一個(gè)驚喜。凱勒朝草坪走去，開始推爸爸的除草機(jī)。他推得很利索。

爸爸從不知道草坪的葉子也會(huì)尖叫。那天之前沒人知道這一點(diǎn)。在爸爸尖叫著阻止之前，凱勒已經(jīng)往前割了20英寸。

是的，這和爸爸許諾發(fā)生的事情不一樣。

我們草坪上的草現(xiàn)在長得比我還高。鄰居們開始抱怨，但爸爸充耳不聞。

爸爸到現(xiàn)在也沒告訴我他聽到的聲音像什么。

我對(duì)此一直很困惑。

（阿什利·佩萊格里諾在《自然》雜志上發(fā)表這篇文章時(shí)才11歲，父親是一位科學(xué)人士。）