張曉楠

大概是1986年那會(huì)兒，我在老家縣城的一所學(xué)校讀初中。印象中是個(gè)周六下午，天陰沉沉的，悶熱得很，有點(diǎn)兒要下雨的樣子。我和幾個(gè)家在附近的同學(xué)正聚在教室里寫(xiě)作業(yè)，一個(gè)矮小瘦削的身影，出現(xiàn)在教室的門(mén)口。

“學(xué)生，學(xué)生，”這聲音壓得低低的，生怕驚擾了大家，“你們要文章不？好文章。”我抬頭一看，是個(gè)老婦人，年紀(jì)得有五十多歲吧，看上去蒼老、疲憊，穿了一身打著補(bǔ)丁的老藍(lán)布衫，懷里抱著一個(gè)灰色布兜兒。

“‘蚊帳？這里沒(méi)有住宿生，您還是到別處去賣(mài)吧！”我不假思索地說(shuō)。

“是寫(xiě)的文章，我閨女寫(xiě)的?！彼f(shuō)著，輕手輕腳走了進(jìn)來(lái)，“我閨女文章寫(xiě)得好，常被先生貼在墻上呢！你看看，都畫(huà)了紅圈呢！”老婦人把布兜放在桌子上，一層層打開(kāi)，露出一疊方格紙寫(xiě)就的文稿來(lái)。

哦，原來(lái)她是兜售家里孩子的作文呢！幾個(gè)同學(xué)便放下手頭的作業(yè)，好奇地湊上來(lái)看。

“你閨女寫(xiě)得好，還能比得上書(shū)店賣(mài)的作文書(shū)？”“是啊，寫(xiě)得好怎么不在報(bào)刊上發(fā)表啊？”“是你閨女讓你來(lái)賣(mài)的吧？”大家七嘴八舌議論開(kāi)來(lái)。

她有點(diǎn)兒局促，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“俺、俺不識(shí)字，也不會(huì)說(shuō)……您看看、看看，覺(jué)得不合適就算了?！闭f(shuō)著就收拾布兜兒，慌忙要離開(kāi)。

這時(shí)，班主任陳老師走了進(jìn)來(lái)。陳老師教我們語(yǔ)文課，待人一向和藹可親，目光中總透著溫暖。她舉手示意大家安靜下來(lái)，微笑著說(shuō)：“大姐，不要急，坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)是什么情況嘛！”

“唉！”老婦人嘆口氣，“讓您見(jiàn)笑啦。”原來(lái)，她是城西十三里黃河灘區(qū)的農(nóng)民，四十幾歲時(shí)才生下一個(gè)女兒，可沒(méi)幾年老伴卻撒手歸西，撇下母女倆相依為命，日子過(guò)得很艱難。

“閨女命苦，生在俺這個(gè)窮院子里?！彼拖骂^去，掩飾眼里的淚光，“可這孩子從小學(xué)習(xí)就好，又懂事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沒(méi)有誰(shuí)不待見(jiàn)的。眼看要上初中了，家里卻一點(diǎn)兒錢(qián)都拿不出來(lái)……”

“俺就尋思著，閨女文章寫(xiě)得好，要是別人的孩子覺(jué)得有用處，就抄下來(lái)留著看看。隨便給個(gè)幾毛錢(qián)就行，湊一湊，好讓閨女能上學(xué)。唉，但凡有一點(diǎn)兒法子，俺也不該做這事兒……”

隨著老婦人的訴說(shuō)，陳老師的臉色變得凝重起來(lái)，教室里也沒(méi)有了聲響。陳老師把那疊文稿捧在手上，慢慢地翻看了一遍。她看得很仔細(xì)，看完了就一頁(yè)頁(yè)分發(fā)給我和其他同學(xué)?！巴瑢W(xué)們，我看這作文確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)，值得大家好好學(xué)習(xí)。幫幫這個(gè)和你們差不多年齡的小妹妹，好不好？我?guī)ь^抄。”

我們大家相互望了一眼，心領(lǐng)神會(huì)，紛紛鼓起掌來(lái)。記得那天我們分頭抄了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)束時(shí)差不多天要黑了。陳老師拿出了身上僅有的50多元錢(qián)，我和其他同學(xué)每人也都拿出三塊、五塊……我們幫著老婦人仔細(xì)地收好那疊文稿，又一直把她送出校門(mén)。

那會(huì)兒，雨點(diǎn)兒已淅淅瀝瀝落了下來(lái)。我們找了一把雨傘給老婦人打上，叮囑她一定要守住這個(gè)秘密，一有了女兒的好文章就送過(guò)來(lái)。我們會(huì)接著抄，一直抄，直到把那個(gè)未曾謀面的妹妹抄到大學(xué)去！