張楚夫

“0542”，常人看來(lái)，這只是4個(gè)普通的阿拉伯?dāng)?shù)字，但對(duì)于我這個(gè)“90后”的民警來(lái)說(shuō)，它有著特殊的意義。它是我所在派出所的一輛警車(chē)的車(chē)牌號(hào)。

你只是一輛普通的老款捷達(dá)，沒(méi)有驚駭世俗的外觀，沒(méi)有高級(jí)奢華的內(nèi)飾，沒(méi)有強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)能力，但你飾有熠熠生輝的警徽，藍(lán)白相間的警色，還有一個(gè)永久的名字——0542。

出警時(shí)，你爭(zhēng)分奪秒趕往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，我能感受到你的風(fēng)馳電掣。值班時(shí)，看著你默默停靠在車(chē)庫(kù)，又會(huì)涌起滿(mǎn)滿(mǎn)的感動(dòng)：還好，有你的陪伴！

最歡樂(lè)的時(shí)光是與你一起外出辦案，你護(hù)送我到達(dá)一個(gè)又一個(gè)目的地，沒(méi)有一句怨言。中午時(shí)分我沒(méi)地方休息，你又像是一個(gè)溫暖的小家，為我擋風(fēng)遮雨。無(wú)論遇到多大阻礙、多少煩惱，從坐進(jìn)駕駛室的那一刻起，那些惱人的愁緒便會(huì)隨之消散。

一天的征途，你卻不得休息，依舊要陪伴我們夜巡。車(chē)頂閃爍的警燈，在這個(gè)淳樸的小鎮(zhèn)，為群眾送去一份安寧。

我定期為你美容，洗去你那渾身的污泥。我認(rèn)為這是對(duì)你最好的尊重。陽(yáng)光下，你煥然一新，我覺(jué)得那是你在對(duì)著我微笑。

記得一次外出辦事，回所后發(fā)現(xiàn)你的右前輪輪胎快癟了。我馬上帶你去修理廠。我知道，時(shí)間對(duì)你很寶貴，容不得片刻懈怠。果然，換了新胎的你頓時(shí)年輕了不少，馬上精神抖擻地陪我們繼續(xù)戰(zhàn)斗。

記得我剛來(lái)時(shí)，你的里程表是11萬(wàn)公里，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已經(jīng)變成了12萬(wàn)多公里。我已記不清我們一起走過(guò)多少條路、去過(guò)多少個(gè)地方，但我記得我們一起辦的每一起案子，一起抓的每一個(gè)嫌疑人，記著我們一起聽(tīng)著收音機(jī)的愜意時(shí)光。

我喜歡你偶爾失靈的音響，喜歡你常發(fā)出吱吱聲的雨刷，喜歡你關(guān)上車(chē)門(mén)時(shí)的悶響。這些聲音在我們聽(tīng)來(lái)，不是噪音，而是一種無(wú)言的交流。

或許有一天，我會(huì)開(kāi)上另一臺(tái)新的警車(chē)。但在我心底的那個(gè)角落，永遠(yuǎn)保留著與你——0542的共同追憶。

（作者系湖南省漢壽縣公安局毓德鋪派出所民警）