楊釗
對(duì)俄超勁旅克拉斯諾達(dá)爾來(lái)說(shuō),謝爾蓋-加利茨基存在的意義已不僅是創(chuàng)始人、主席那么簡(jiǎn)單。這位深愛(ài)故鄉(xiāng)的俄羅斯富商,真正書寫了“一個(gè)人守護(hù)一座城”的壯麗故事。
1月28日,俄超克拉斯諾達(dá)爾簽下自家青訓(xùn)營(yíng)出產(chǎn)的中場(chǎng)球員伊利亞·日卉列夫。這一簽約看似微不足道,卻令俱樂(lè)部創(chuàng)始人、主席謝爾蓋.力口利茨基欣喜若狂:“這是一個(gè)里程碑時(shí)刻!克拉斯諾達(dá)爾俱樂(lè)部只有9歲,青訓(xùn)營(yíng)迄今也只建成8年。說(shuō)實(shí)話我們對(duì)第一批青訓(xùn)學(xué)員(95—98年齡段)沒(méi)抱太多期望……伊利亞是第一位簽約俄超球隊(duì)的學(xué)員,很高興他能展現(xiàn)出自己的才華!”
或許有人會(huì)覺(jué)得加利茨基的發(fā)言仍有大驚小怪之嫌,但如果了解他是如伺從無(wú)到有、一步一步建成克拉斯諾達(dá)爾的足球大廈,想必就會(huì)理解他如此激動(dòng)的原因了。“篳路藍(lán)縷啟山林,櫛風(fēng)沐雨砥礪行”,正是對(duì)這位去年個(gè)人資產(chǎn)達(dá)73億美元的俄羅斯富豪最好的描述。
馬格尼特皇帝
加利茨基1967年8月14日出生于索契瀕海的拉扎列夫斯科耶區(qū),如今的姓氏來(lái)自他妻子,本名叫阿魯秋尼揚(yáng)
沒(méi)錯(cuò),從這個(gè)典型的亞美尼亞名字能看出一些他的身世(25%的亞國(guó)血統(tǒng))。雖然加利茨基自小在俄羅斯長(zhǎng)大,并不會(huì)說(shuō)亞美尼亞語(yǔ),但他仍以自己擁有這樣的血統(tǒng)為榮。
加利茨基小時(shí)候和其他孩子沒(méi)有什么不同,在學(xué)校里既不是最聰明的,也不是表現(xiàn)最突出的。彼時(shí)他最喜歡的事情就是踢球,但到14歲時(shí)發(fā)現(xiàn)自己不是這塊料,于是果斷“改行”,練AT國(guó)際象棋。只用2年時(shí)間,他就成為健將級(jí)的好手,更曾問(wèn)鼎索契青少年錦標(biāo)賽冠軍。時(shí)至今日,加利茨基仍不時(shí)談到國(guó)際象棋對(duì)自己的影響:“下棋訓(xùn)練人的快速邏輯思考能力,這正是企業(yè)家或經(jīng)營(yíng)者必須具備的基本素質(zhì)?!?/p>
和偶像喬布斯一樣,加利茨基擁有驚人的商業(yè)天賦。與其他依靠和克里姆林宮的特殊關(guān)系而獲取前蘇聯(lián)海量國(guó)有資產(chǎn)的那些寡頭不同,加利茨基白手起家,逐步建立起屬于自己的商業(yè)帝國(guó)一馬格尼特連鎖超市。正因如此,他的成就才更令俄羅斯人敬佩以及尊重。
中學(xué)畢業(yè)后,加利茨基先是在軍隊(duì)服役兩年。1989年,還是一名大二學(xué)生的他選擇了半工半讀,供職于克拉斯諾達(dá)爾當(dāng)?shù)匾患疑虡I(yè)銀行。僅用5年時(shí)間,便已爬升到了副行長(zhǎng)的高位,但他還是毅然辭職,與朋友合伙創(chuàng)立了一家銷售公司,主營(yíng)一系列化妝品牌。1998年,加利茨基另起爐灶,創(chuàng)立了一家以現(xiàn)貨自運(yùn)為模式的銷售公司,這也正是之后馬格尼特的雛形。2000年,加利茨基將銷售模式從現(xiàn)貨自運(yùn)轉(zhuǎn)變?yōu)檎劭鄣?,正式開(kāi)啟了馬格尼特商業(yè)帝國(guó)的序幕。
加利茨基的低價(jià)策略成效斐然。馬格尼特在他的精心經(jīng)營(yíng)下急速擴(kuò)張,到2005年就在庫(kù)班擁有了1500家商店。截止2016年底,馬格尼特已擁有了9955家便利店、230家巨型超市、174間家庭式商店、2662家化妝品店、2713家路邊店,并擁有總計(jì)可停放6000輛超市自備車輛的停車場(chǎng),員工數(shù)量達(dá)到26萬(wàn)人之巨。作為俄羅斯企業(yè)的典范,平均每天有3家新店開(kāi)業(yè)的馬格尼特,甚至可以與世界聞名的美國(guó)零售巨子沃爾瑪相提并論。
隨著這個(gè)商業(yè)帝國(guó)邊界的不斷擴(kuò)展,擁有集團(tuán)38與%股份的加利茨基自然也積累了可觀的財(cái)富。據(jù)《福布斯》雜志統(tǒng)計(jì),加利茨基在2005年以4.6億美元進(jìn)入“俄羅斯最富有200人”榜單,列第64位;到2009年,則以29億美元躍居至第28位;去年,他73億美元的個(gè)人財(cái)富已能在榜單上進(jìn)入前20,排名第17位。
“黑?!鳖^號(hào)球迷
去年10月9日,俄羅斯和哥斯達(dá)黎加的友誼賽在剛剛竣工的克拉斯諾達(dá)爾新球場(chǎng)開(kāi)踢。主隊(duì)雖然最終3比4落敗,但并未太影響人們的心情,因?yàn)樗麄兊淖⒁饬Ω嗟乇贿@座雄偉的球場(chǎng)所吸引:足協(xié)主席穆特科將它比作“球場(chǎng)中的大劇院”,薩梅多夫稱贊它是“用靈魂建成的”,沙托夫則認(rèn)為這里是“自己見(jiàn)過(guò)的最好球場(chǎng)”。
這座球場(chǎng)能容納34291人,并有可能在未來(lái)擴(kuò)充到42000人,特有的取暖設(shè)備能讓球場(chǎng)整體溫度上升7-8度。整座球場(chǎng)耗資200億盧布(約33.4億美元)
沒(méi)錯(cuò),全部由加利茨基個(gè)人出資。而這還僅僅是他在足球領(lǐng)域的作品之一,馬格尼特皇帝更重要的成就,在于一手創(chuàng)建了克拉斯諾達(dá)爾俱樂(lè)部,這支如今常代表俄超征戰(zhàn)歐洲的勁旅,其實(shí)剛剛建隊(duì)9年。
對(duì)加利茨基而言,2008年2月22日是個(gè)堪比生日的紀(jì)念日。在這一天,俄羅斯職業(yè)足球聯(lián)盟核準(zhǔn)了克拉斯諾達(dá)爾的職業(yè)資格,從此,球隊(duì)從俄乙南方賽區(qū)打起,第二年即升入俄甲。2010賽季結(jié)束后,由于土星俱樂(lè)部面臨財(cái)政危機(jī)放棄俄超資格,而俄甲排名3、4位的下諾夫哥羅德伏爾加、卡馬河畔切爾尼卡瑪茲同樣因財(cái)政問(wèn)題拒絕進(jìn)入俄超,當(dāng)賽季排名俄甲第5的克拉斯諾達(dá)爾幸運(yùn)地獲得俄超資格。在頂級(jí)聯(lián)賽的6個(gè)賽季,除前兩季列第9和第10外,球隊(duì)都位列聯(lián)賽前5,成為歐聯(lián)杯???。
不像其他俱樂(lè)部老板一擲千金、欲在短時(shí)間內(nèi)迅速改變俱樂(lè)部戰(zhàn)績(jī),加利茨基講究的是腳踏實(shí)地。他強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)新人,建立自己的造血機(jī)制,從而讓球隊(duì)可持續(xù)發(fā)展。在俱樂(lè)部成立后一年,他斥巨資興建足球?qū)W校,其中不僅包括克拉斯諾達(dá)爾的青訓(xùn)系統(tǒng),也歡迎所有熱愛(ài)足球的孩子來(lái)此訓(xùn)練。目前,學(xué)校已有25塊場(chǎng)地和超過(guò)2萬(wàn)名學(xué)員,加利茨基還宣布將在今夏建成更多室內(nèi)球場(chǎng),以方便孩子們?cè)诙疽材芴呱险?guī)比賽。在幅員遼闊的俄羅斯,找不到第二家可以和克拉斯諾達(dá)爾媲美的足球?qū)W校。
加利茨基并不做甩手掌柜,他經(jīng)常來(lái)到學(xué)校以身作則。當(dāng)然,不擅踢球的他所指導(dǎo)的并非足球技藝,而是
“老本行”國(guó)際象棋。在克拉斯諾達(dá)爾足球?qū)W校,國(guó)際象棋是必修課,這不僅是他的親身體驗(yàn),也是從弗格森傳記中得到的啟發(fā)
加利茨基對(duì)老爵爺?shù)淖鹁?,絲毫不遜于他對(duì)喬布斯和亞歷山大二世的崇拜。
在外界看來(lái),加利茨基就像是文豪陀思妥耶夫斯基的名著“白癡”,因?yàn)檎5纳倘酥粫?huì)像阿布拉莫維奇、雷博洛夫列夫那樣,去收購(gòu)類似切爾西、摩納哥這樣現(xiàn)成的球隊(duì),而不會(huì)從零開(kāi)始建立一家俱樂(lè)部,并為它不斷輸血、等待其逐步崛起,更不會(huì)用自己的錢,在落選世界杯承辦地的城市建造一座宏偉的球場(chǎng)。但這一切對(duì)加利茨基而言實(shí)在正常不過(guò),因?yàn)樽闱蚴撬畲蟮膼?ài)好:“電影里不出20分鐘就知道誰(shuí)會(huì)被干掉,誰(shuí)會(huì)受折磨,誰(shuí)會(huì)愛(ài)上誰(shuí)。但足球不到90分鐘結(jié)束就無(wú)法知道結(jié)果,這就是世界第一運(yùn)動(dòng)最大的魅力。”
加利茨基并沒(méi)有把足球視為一樁生意,他不單單是克拉斯諾達(dá)爾俱樂(lè)部的創(chuàng)始人、主席,首先是這支球隊(duì)的忠實(shí)球迷。每個(gè)主場(chǎng)比賽日,球迷們都能看見(jiàn)包廂里那個(gè)瘦高的身影。對(duì)所有“黑?!睋碥O來(lái)說(shuō),加利茨基就是他們當(dāng)仁不讓的領(lǐng)袖:本賽季開(kāi)始前,他拒絕隊(duì)中頭號(hào)射手斯莫洛夫轉(zhuǎn)會(huì)莫斯科斯巴達(dá)克的請(qǐng)求,并宣布斯莫洛夫不會(huì)轉(zhuǎn)會(huì)其他俄超球隊(duì);當(dāng)球隊(duì)在歐聯(lián)杯主場(chǎng)艱難適平薩爾茨堡紅牛后,他公開(kāi)向球迷道歉;每位為球隊(duì)出場(chǎng)超過(guò)100次的球員,都會(huì)得到一塊勞力士手表作為獎(jiǎng)勵(lì)……
這個(gè)冬歇期,加利茨基依然沒(méi)有大手筆,而是一如既住地延續(xù)了低調(diào)實(shí)用的引援策略。在中場(chǎng)大將艾哈邁多夫奔赴上海上港后,他悄然引進(jìn)攻擊力強(qiáng)勁的瑞典中場(chǎng)克拉松作為替身,并在兩個(gè)邊后衛(wèi)位置補(bǔ)充了實(shí)力不俗的厄瓜多爾左閘克里斯蒂安·拉米雷斯和本土名將希什金。這支半程排名第4的球隊(duì)如今陣容更為齊整,下半賽季絕對(duì)值得期待。
庫(kù)班主義者
俄羅斯的有錢人習(xí)慣上被稱為寡頭,但人們都知道這個(gè)概念和加利茨基沒(méi)啥關(guān)系。在俄國(guó)億萬(wàn)富翁中,他屬于絕對(duì)的另類一在西歐、甚至在莫斯科和圣彼得堡都沒(méi)有豪宅,而是固執(zhí)地在自己成長(zhǎng)的城市克拉斯諾達(dá)爾定居,做一個(gè)“外省人。加利茨基從不參與政府事宜,也從不為撈油水而討好誰(shuí)。在他看來(lái),政治對(duì)人類毫無(wú)益處:“人類的終極志向是幸福的活著,這種狀態(tài)和政治無(wú)關(guān)。政治家注定是要消亡的一類人?!?/p>
加利茨基認(rèn)為自己就是個(gè)幸福的人,“我的幸福并非來(lái)自財(cái)富,而來(lái)自我正在做的事,財(cái)富有時(shí)反而是一種巨大的負(fù)擔(dān)。我樂(lè)意把錢持續(xù)投入到克拉斯諾達(dá)爾的發(fā)展上,我想我的球隊(duì)能在山呼海嘯的球場(chǎng)中踢精彩絕倫的足球,我想建一所最好的學(xué)校,讓克拉斯諾達(dá)爾最有天賦的孩子待在自己的城市。把錢存著?我從未想過(guò),難道留給曾孫女去揮霍?”
不少俄羅斯寡頭都有移民國(guó)外的打算,但這對(duì)于加利茨基來(lái)說(shuō)根本就不用考慮。有人曾問(wèn)過(guò)他相關(guān)的問(wèn)題,而他的回答簡(jiǎn)單明了:“我認(rèn)為‘掙足夠多的錢、然后移民國(guó)外是個(gè)非常奇怪的愿望,國(guó)外沒(méi)有和你一起長(zhǎng)大的人,你不懂他們的語(yǔ)言,更不懂他們的社會(huì)。這種想法的產(chǎn)生都來(lái)自于我們的鄙陋。我只知道,我在自己出生的地方住得非常舒服?!?/p>
但這樣的表態(tài)并不代表加利茨基就是一位愛(ài)國(guó)者,他甚至很反感別人這么稱呼自己:“愛(ài)國(guó)者是個(gè)標(biāo)簽,貼標(biāo)簽的人往往簡(jiǎn)單粗暴地以此將人分為兩類,但這沒(méi)有意義。我只是個(gè)住在這個(gè)國(guó)家的人?!辈粌H如此,加利茨基反對(duì)一切多余的虛榮,那些想從訪談中騙取眼淚的諂媚媒體無(wú)一例外,全部碰壁而歸。但他并非一個(gè)刻板無(wú)趣的人,莫斯科就常常成為他調(diào)侃的對(duì)象?!拔覟槭裁床蛔≡谀箍??因?yàn)槟抢镆?jiàn)不著太陽(yáng)……”
加利茨基很宅,他很少在俄羅斯各地旅游,只喜歡呆在克拉斯諾達(dá)爾。人們常常能看見(jiàn)他在這座城市中的卡拉斯納雅大街散步。像俄國(guó)很多南方人一樣,加利茨基認(rèn)為這里是世界上生活最舒服的地方,不僅因?yàn)闇睾偷臍夂?,還因?yàn)椴贿h(yuǎn)處就是大海。
熱愛(ài)自由、性情直率,加利茨基非常簡(jiǎn)單。他是個(gè)做生意的俄羅斯公民,出生在庫(kù)班(編者注:庫(kù)班州是沙俄的一個(gè)州,隸屬高加索總督區(qū),其范圍包括今克拉斯諾達(dá)爾邊疆區(qū)和阿迪格共和國(guó),因此可指代克拉斯諾達(dá)爾),并且愛(ài)自己的國(guó)家和自己的城市,僅此而已。