麥小麥

我出生在學(xué)校大院里，從小就在學(xué)校里混。

最開(kāi)始，爸爸媽媽在縣一中當(dāng)老師。我多病，三天兩頭感冒發(fā)燒不能去幼兒園，但只要不是躺著起不了床，媽媽就會(huì)帶我去辦公室。她上課怎么辦呢？把我放到閱覽室，直接請(qǐng)管理員阿姨看管。

兩個(gè)老師的家，除了書(shū)還是書(shū)，從小我就在書(shū)堆里長(zhǎng)大，到了圖書(shū)館，完全就是如魚(yú)得水。媽媽一走，自己就一溜煙跑去找書(shū)看。書(shū)名上的字全認(rèn)識(shí)的，看！封面好看的，看！里面有畫(huà)的，看！找一堆抱過(guò)來(lái)，爬上管理員阿姨的大椅子，邊吃她給我的零食，邊飛速地翻看，字還認(rèn)不全，連猜帶蒙，連滾帶爬，不知不覺(jué)媽媽來(lái)了，我也看完了一大疊。問(wèn)到底看了些什么，其實(shí)說(shuō)不出太多所以然。

上小學(xué)之前，爸爸媽媽調(diào)到了師專(zhuān)，家也搬去師專(zhuān)大院。我的身體還是那個(gè)樣子，還是得三天兩頭請(qǐng)病假，媽媽安置我的地方就變成了圖書(shū)館。師專(zhuān)的圖書(shū)館可比中學(xué)閱覽室大多了，書(shū)也多多了。站在書(shū)架中間，我會(huì)有一種莫名的眩暈感，不知道是因?yàn)闀?shū)太多頭暈，還是被發(fā)燒鬧的，這給我留下了長(zhǎng)期后遺癥。直到今天，無(wú)論書(shū)店還是圖書(shū)館，一站在滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)架中間仍然會(huì)有這種感覺(jué)，那是因?yàn)闀r(shí)間停滯、空間太滿(mǎn)，面對(duì)太多書(shū)想讀的躊躇滿(mǎn)志以及讀不完的焦慮共同造成的眩暈感，很糾結(jié)，很復(fù)雜。就像小時(shí)候在晴朗夏夜仰望星空，滿(mǎn)天的星星似乎在流動(dòng)，剎那間，一串無(wú)解的問(wèn)題襲上心頭：這星空之外還是星空嗎？再外面呢？一層一層的星空有沒(méi)有個(gè)盡頭？盡頭之外是什么？只要抬頭望上一會(huì)兒就天旋地轉(zhuǎn)，而書(shū)架間的那種眩暈感就是這種感覺(jué)的溫和版。

我的小學(xué)時(shí)代，上世紀(jì)八十年代初，適合小朋友的童話并不多，安徒生童話、格林童話之外基本上就沒(méi)有了，《格列佛游記》《一千零一夜》都被我當(dāng)童話讀完了，又自發(fā)地找到一種童話的替代品——民間故事。咱大中國(guó)童話雖然不多，可民間故事多啊，中國(guó)古代民間故事、中華美德民間故事、十二生肖的民間傳說(shuō)……還有一本畫(huà)風(fēng)稍稍輕靈的《臺(tái)灣民間愛(ài)情故事》，雖然中間多了個(gè)“愛(ài)情”，不也是“民間故事”嗎？我毫不猶豫抽出來(lái)拿在手里。管理員阿姨一看笑壞了：“你小小年紀(jì)，懂什么叫愛(ài)情嗎？”那可是個(gè)男孩女孩拉個(gè)手要被老師嚴(yán)肅處理的年代啊，“愛(ài)情”兩個(gè)字不是那么好招惹的。幸好在我這個(gè)病小孩子這里，關(guān)于書(shū)的一切都有特權(quán)。

囫圇吞棗地看完，隱隱約約明白了，愛(ài)情就是男女青年互相喜歡，想要在一起，想要結(jié)婚。最初的愛(ài)情觀，便在天馬行空的民間愛(ài)情故事中開(kāi)始萌芽，直到小學(xué)高年級(jí)籠統(tǒng)讀完《紅樓夢(mèng)》和《羅密歐與朱麗葉》就基本定型了。

后來(lái)，我們?nèi)业搅撕?，我的中學(xué)讀的是全省最好的重點(diǎn)中學(xué)——湖南師大附中。這學(xué)校別處到底哪里好我不知道，但圖書(shū)館是真好，它是一座自帶小院的獨(dú)立建筑，前面是閱覽室，后面是無(wú)限神秘的書(shū)庫(kù)。當(dāng)時(shí)每張證每周只可以借一本書(shū)，借書(shū)處經(jīng)常要排長(zhǎng)隊(duì)，對(duì)我這種讀書(shū)很快的人來(lái)說(shuō)根本無(wú)法滿(mǎn)足，經(jīng)常借了同學(xué)的借書(shū)證還是不夠，這成了我一個(gè)無(wú)解的難題。

附中有個(gè)特色教學(xué)項(xiàng)目叫“學(xué)工”，每學(xué)期一個(gè)星期，大家學(xué)安裝單車(chē)、學(xué)英文打字、去校辦工廠“打毛刺”，還有唯一一個(gè)名額是到圖書(shū)館整理書(shū)籍，這并不是一個(gè)受歡迎的選項(xiàng)，因?yàn)闆](méi)有伙伴，很悶，干的活又無(wú)聊，大家避之不及，于是積極申請(qǐng)的我順利被批準(zhǔn)。整整一個(gè)星期泡在那個(gè)平時(shí)根本進(jìn)不去的書(shū)庫(kù)里啊，那是怎樣一種福利！我在大家同情的目光注視下歡天喜地就去了，去了才發(fā)現(xiàn)真不是個(gè)好差事。冬天的湖南最難熬，又濕又冷，室內(nèi)比室外還冷，那時(shí)也沒(méi)有空調(diào)和暖氣，在家里可以烤火，在教室里拼個(gè)人多火氣壯，圖書(shū)館那偌大的書(shū)庫(kù)完全就是個(gè)冷庫(kù)！整理書(shū)籍還不能戴手套，我那本來(lái)就長(zhǎng)了凍瘡的手整天又紅又腫像個(gè)小包子，還特勤快地忙東忙西。管理員老師感動(dòng)壞了，特許我每天都可以帶一兩本書(shū)回家，只要第二天帶回來(lái)就行。學(xué)工期間沒(méi)有作業(yè)，一回家就全情撲在書(shū)上，一天兩本，那哪是讀書(shū)??？完全就是喝粥，呼嚕呼嚕一會(huì)兒就是一碗。緊張啊，覺(jué)得機(jī)會(huì)難得啊，就想不要浪費(fèi)這寶貴的機(jī)會(huì)?。∑鋵?shí)想起來(lái)，當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不差，爸媽在買(mǎi)書(shū)這件事上也算很放得開(kāi)，我并不是那么缺書(shū)看的孩子，為什么就這么欠得慌呢？這種感覺(jué)同樣延續(xù)到了今天，變成一種“好書(shū)太多，時(shí)間太少”的焦慮感，每每看著那么多好書(shū)，恨不得全吞到肚子里，可惜時(shí)間總是那么有限，奈何奈何！

林清玄說(shuō)：“你的氣質(zhì)里，藏著你走過(guò)的路、讀過(guò)的書(shū)和愛(ài)過(guò)的人?！边@話真好，那些我囫圇吞下去的書(shū)構(gòu)成了今天的我。我當(dāng)編輯，做閱讀推廣人，當(dāng)廣州圖書(shū)館的理事，用各種途徑把我喜歡的書(shū)拿來(lái)和更多的人分享。像這樣，一輩子隨心所欲看自己喜歡的書(shū)，也算是一種幸福的人生了吧？

責(zé)任編輯 陳土宏