屠一諾

我跳過(guò)門口堆放的幾卷玻璃紙，走進(jìn)媽媽的辦公室。窗口貼玻璃紙的“沙沙”聲，一聲比一聲單調(diào)。

原本下班就要回家的，但媽媽說(shuō)，辦公室的窗子上要貼幾張玻璃紙，讓我等一會(huì)兒。那就等等吧！貼幾張窗紙罷了，不會(huì)太久。

一進(jìn)入辦公室，我就后悔了：有八扇窗戶，多是一米長(zhǎng)的。我有些煩躁了。

從一扇未貼紙的窗子向外望去，那棟熟悉的宿舍樓顯得更枯燥單調(diào)了。三十分鐘過(guò)去了，我終于忍不住問(wèn)媽媽：“還要多久呢？”

“快了快了，別急啊！小姑娘?！闭弥ú加昧Σ链白拥睦喜仡^說(shuō)道。我也不好意思再埋怨了，便默默坐了下來(lái)。

這時(shí)，我才注意到：在我和媽媽等待的這三十分鐘里，老伯一直在辛苦地擦窗子，貼玻璃紙。他的額頭上布滿汗珠，臉上也顯出勞累的神情來(lái)。他的手是否因長(zhǎng)時(shí)間浸在水里而起皺了？我不知道。他抬起又放下的胳膊，是否又酸又痛？我也不知道。

等待這三十多分鐘后，我就可以回家了，而老伯，還要繼續(xù)舔著干裂的嘴唇貼好一張又一張薄薄的、無(wú)人關(guān)注的玻璃紙。也許，他用大半輩子，等待一張又一張玻璃紙的完成。

老伯又吃力地彎腰，拿起玻璃紙，用梯形的刷板，一下一下刷著，小心地將它一點(diǎn)點(diǎn)鋪在窗子上。他的眼，在皺紋中深深地凹陷了下去，下巴上一顆豆大的黑痣旁，生著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，一擺一擺的。

陽(yáng)光淡淡地從窗外灑進(jìn)來(lái)，一片安靜而和諧的光輝。

終于貼好了窗子，老伯用衣袖拭去了滿頭的汗，開(kāi)始收拾東西。我下定決心，走了過(guò)去，說(shuō)：“老伯，謝謝您！”

【指導(dǎo)教師：黃忠】