北國(guó)早春，山野的杏花先開，那干瘦烏黑的枝條上放出明亮的粉色花朵，生意盎然。但遠(yuǎn)看那山坡上一簇簇的杏花，白灰灰的一團(tuán)團(tuán)，被襯托在灰暗的土石叢中，倒像是癩禿頭上的瘡疤。花，宜近看不宜遠(yuǎn)看；樹，依憑體態(tài)之美，才宜于遠(yuǎn)看。鮮艷的碧桃，遠(yuǎn)看不過是一堆紅色灌木，失其妖嬈；牡丹、芍藥，遠(yuǎn)看也不見其豐滿華貴之態(tài)，只呈點(diǎn)點(diǎn)嫣紅了。所以中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中畫花大都表現(xiàn)折枝花卉，曲盡花瓣轉(zhuǎn)折之柔和，如親其肌膚，聞其芬芳。

鮮花令人珍惜，由于花期苦短，落花流水春去也，花比青春，年華易逝，誠(chéng)是人生千古憾事。為了賦予短暫的花期以恒久的或深遠(yuǎn)的含義，人們歌頌荷花是出于污泥而不染，蘭花為空谷幽香，梅花的香則來自苦寒。其實(shí)也正緣于生生滅滅的輪回匆匆，促成了人間的繽紛多彩。新加坡地處赤道，終年酷暑，我同新加坡的友人開玩笑，說你們不分春、夏、秋、冬，便沒有風(fēng)、花、雪、月，便失去文學(xué)藝術(shù)。新加坡的國(guó)花蘭花，鮮艷閃亮，終年常開，但似乎難比荷花或梅花由于身世而形成的獨(dú)特風(fēng)姿。

人生缺不了花朵，但從未開花的人生當(dāng)也不少，灰色的、苦澀的人生難以與花聯(lián)系起來。一路開花的人生也許有過，馬嵬坡以前的楊貴妃是否就一直是盛開的花朵，也難說。開花原本是為了結(jié)果，花開只一瞬，果實(shí)才是恒久的吧，果實(shí)本也不可能恒久，所以能恒久，因?yàn)樗蔀榉N子。桃花易開易落，因結(jié)桃子，年年開，千年開。人們自我安慰：人生短，藝術(shù)長(zhǎng)。藝術(shù)之長(zhǎng)，當(dāng)也依靠種子引發(fā)新枝，失去啟發(fā)性的藝術(shù)是不結(jié)種子的藝術(shù)，也只能像花朵開過一次便消滅。

（選自《文心畫眼：吳冠中文叢》）

品味鑒賞

吳冠中是中國(guó)繪畫史上頗負(fù)盛名的大家，在他的筆下，文章與畫意有著很高的契合度，總能讓我們?cè)诓恢挥X中體會(huì)到別具一格的美。在《花》中，即便是山野的杏花，也在作者的描摹下有了幾分可愛的情態(tài)，從著意，到立形，再到繪神，都給我們留下了非常深刻的印象。細(xì)讀文章，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者將眼前的一切當(dāng)作一張張畫布，而自己則是一個(gè)普通的賞畫人，為此，字里行間才到處洋溢著作者對(duì)自然、對(duì)人生的無限感慨。文章雖然如中國(guó)山水素描般自然簡(jiǎn)潔，卻在剛好描摹出景物情狀的剎那間悄然停筆，讓那些美好的事物停留在恰好展露其原生態(tài)的一瞬間，帶給人無限遐思。