潘向黎

一直怕過清明節(jié)。以前，是因為遠在千里、不能去給爺爺奶奶、外公外婆祭掃，后來父親不在了，就更怕了。

父親去世后的第五年，清明去看他，母親特地對我下令：不要再哭了，傷身體！母親因為心疼我，說的時候是批評的口氣。我聽母親的，在墓園里真的成功地沒有哭，但是因為抑制過度，總覺得整個過程非常草草。

清明后的一天，天氣晴好。我下樓看桃花，海棠。陽光與陰影一線之隔，太陽下已經(jīng)完全是融融春意，陰影里立即陰冷，風也猛，扯著人的心。我站在陽光里，抬頭望天，心里想：希望父親不冷。希望他能看著我們在陽光下。我們替他曬太陽，暖暖和和的，替他看花，好好看。

晚上喝黃酒，是父親習慣喝的古越龍山十年陳。想：八歲那年奶奶去世，她進火化爐時，爸爸嚎啕的樣子，仿佛也就幾年前。但是那個號哭的人也過那邊去了，我也為他嚎啕過了。人，一代一代，痛疊著痛，沒變出什么新鮮的來。說什么新人類、舊人類，若非狂妄，便是自欺——面對生死，從來只有一種人類。

又一年的清明，還沒去掃墓，突然讀到白居易的兩句詩：“冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去?！?/p>

這是白樂天最悲哀的兩句詩了。真是悲哀。真切而深沉的悲哀。一句說彼岸，一句說此岸。彼岸，那里的一切無從得知，哭聲和淚水都無法到達，更不用說見上一面了。這其實是說，對彼岸來說，此岸做什么都是無用的、無效的。此岸，哭到聲嘶力竭、頭昏眼花、氣短神疲之后，沒有任何奇跡發(fā)生，重逢渴望終于在此死去，天快暗了，又下起了這時節(jié)常見的冷雨，也只能暗然起身，回家去了。一路上，人處于一種哭泣后的麻木，不再哭了，但天一直在哭，在哭。天看多了人間的悲哀，難道也會傷感嗎？陰陽兩隔，至親至愛，總有這一天，都不能免。哪朝哪代，什么制度，什么社會，都不能免。生死茫茫，其實是人類很難承受的痛苦，但是竟然一代代地承受了。

讀臺灣作家簡媜的書，看到她在失去父親時哭喊“用我的命去換！”潸然淚下。

可她真是癡心到呆傻。別說不能換，即使真能換，換了你死去，他留下，還是一陰一陽不能相聚，不能相守。但是如果我遇見當時的她，多半什么都不會說，只會伸手摸摸她的頭。

分離時只好分離。一命換一命，也無法多聚一刻。無論如何，只好分離?！皭鄣讲荒軔?，聚到終須散”，多年前聽這句歌，便呆住了。因為知道說到了底，無論什么感情和什么緣分，都被說盡了。只好分離。然而親人死去的悲哀不一樣，巨大，撼人，足以將人震碎。一方面你失去了最親近的人，這個變化帶來難以承受的痛苦，而且承受了痛苦之后，這個損失卻再也無法挽回也永遠無法彌補。另一方面你看清了一個事實：將來的某一天，你自己也會如此。確實可怕，但，并沒有別的可能。因此，清明注定了是個不輕松的時節(jié)。

自然，可以掃墓。但任何祭掃，看似重逢，其實是分離。重逢是虛幻的，所以并不溫暖；而分離是有力的、打擊準確的，不但再次確認已經(jīng)發(fā)生的生鐵鑄就的永訣，而且虛擬的重逢之后又一次分離，又給背負巨大悲傷的駱駝加上一根確鑿的羽毛。

自取其痛，我們?yōu)槭裁催@么傻呢？

因為，不來的話，連那一點虛擬的、自我催眠的重逢的暖意也沒有了。重逢縱有終成虛，哪堪何盼無。據(jù)說人是唯一明確知道自己必定會死去的動物。這一點，萬物之靈為所有的占先與便宜付了代價，而且是足夠的代價。

清明節(jié)是一次假重逢，也是一帖清涼散。在哪里讀到一句：活著便是大愛，我覺得不妨改一個字：活著便是大恩。人活著，就是天地對你的大恩，是父母對你的大恩，是世間萬物對你的大恩；而你活著，也是對這個世界、對父母、對所有愛你的人（不論他們在與不在）的大恩。

就讓我們好好活著。“人生得意須盡歡”，李白說得好，但不全對，人生不得意也須盡歡，好好地過每一天。

（選自《泉州晚報》）

【推薦語】 “鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭?！薄扒迕魇且粓黾僦胤辍?，我在外頭，父親在里頭。人是唯一明確知道自己必定會死去的動物。無論哪朝哪代，什么制度，什么社會，面對生死，從來只有一種人類。生命的本質(zhì)是死亡，這是一個殘酷而確鑿的判斷。如果“重逢縱有終成虛”，那么活著的人們還是實實在在的活著吧——就在清明，去重逢那份溫情、暖意，去邂逅愛的清泉、源頭?；钪?，于人于己，得意失意，歡樂伴你左右。