王波

1482年，米蘭大公魯多維柯·斯弗查收到了一個(gè)陌生男子的來(lái)信。31歲的男子在信中列舉了自己的各種才能，自稱(chēng)專(zhuān)長(zhǎng)的領(lǐng)域包括橋梁與灌溉渠道的修建、軍事武器與軍事建筑的設(shè)計(jì)，以及繪畫(huà)和雕塑。

為了得到大公的聘用，他在信末還表示，可為大公的父親塑造一座世界上前所未有的巨型騎馬雕像。

大公最終雇用了這個(gè)男子，并允許他和學(xué)徒開(kāi)設(shè)工作室。

而這個(gè)男子，我們并不陌生。十幾年前，第一次在小學(xué)語(yǔ)文課本里遇見(jiàn)他時(shí)，他是那個(gè)一遍遍不厭其煩畫(huà)雞蛋的老實(shí)孩子達(dá)·芬奇。在我們懵懂的童年里，我們只知道這個(gè)孩子長(zhǎng)大了會(huì)畫(huà)畫(huà)，他背后更多的歷史，我們則一無(wú)所知。

1460年，8歲的孩子達(dá)·芬奇，之所以被父親從小鎮(zhèn)芬奇帶到佛羅倫薩第一流的藝術(shù)教師韋羅基奧面前，就是因?yàn)楦赣H發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)私生子身上，有著驚人的繪畫(huà)天賦。但在達(dá)·芬奇的內(nèi)心深處，卻有著更多的人生追求。

師從韋羅基奧時(shí)，達(dá)·芬奇有機(jī)會(huì)參與安裝了佛羅倫薩圣母瑪麗亞大教堂穹頂燈塔上巨型銅球，目睹了三速提升機(jī)等機(jī)械裝置的效率，并深感其中的神奇。作為歐洲文藝復(fù)興建筑開(kāi)端的佛羅倫薩圣母瑪麗亞大教堂，也成為達(dá)·芬奇對(duì)機(jī)械世界癡迷不已的開(kāi)始。

在為米蘭大公效力期間，他準(zhǔn)備了彈射彈和飛彈等武器裝備的大批設(shè)計(jì)方案。無(wú)論在佛羅倫薩，還是在威尼斯，達(dá)·芬奇所擔(dān)任的職務(wù)都是軍事和建筑工程師。這幅畫(huà)出了《蒙娜麗莎》的手，當(dāng)時(shí)也畫(huà)出了手榴彈、迫擊炮、機(jī)關(guān)槍、人力或以馬拉動(dòng)的武裝坦克車(chē)、子母彈、軍用降落傘、含呼吸軟管以豬皮制成的潛水裝等的草圖。

盡管這大多數(shù)的設(shè)計(jì)未曾付諸生產(chǎn)，但在IBM公司的贊助下，根據(jù)達(dá)·芬奇的設(shè)計(jì)制作的許多模型，如今陳列在法國(guó)昂布瓦斯的達(dá)·芬奇公園。

而達(dá)·芬奇曾經(jīng)設(shè)計(jì)的橋梁，也難以逃脫相似的命運(yùn)。2001年10月31日，挪威王后在一片寒風(fēng)細(xì)雨中，為一座100米長(zhǎng)、8米高造型獨(dú)特的木橋剪彩。這座橋原本是1502年，達(dá)·芬奇辛辛苦苦為伊斯坦布爾鄂圖曼蘇丹巴耶塞特二世的土木工程專(zhuān)案設(shè)計(jì)的。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)為讓橋梁跨越博斯普魯斯海峽口的金角灣，制作出的草圖里橋梁?jiǎn)我豢缇噙_(dá)240米，最終因巴耶塞特二世認(rèn)為無(wú)法建設(shè)而不了了之。

500年后，達(dá)·芬奇的方案才在挪威被替代性地實(shí)現(xiàn)。他們將這座橋被命名為“蒙娜麗莎”。

而2006年5月17日，土耳其政府決定在實(shí)地建設(shè)達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的橋梁，跨越金角灣。

類(lèi)似未曾了卻的心愿，對(duì)于涉及解剖學(xué)、天文學(xué)、土木、水利工程學(xué)、光學(xué)以及流體動(dòng)力學(xué)等自然科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的達(dá)·芬奇來(lái)說(shuō)，還有很多。

他最初在信里承諾為大公父親制作的塑像，也因戰(zhàn)爭(zhēng)而半途而廢。1495年，不想被法國(guó)人統(tǒng)治的米蘭大公，為了拯救米蘭，而將達(dá)·芬奇原本打算用來(lái)制作雕塑的70噸青銅，鑄造成了大炮，達(dá)·芬奇的巨作終未完成。

不僅如此，在1482年-1499年效力米蘭大公期間，達(dá)·芬奇用自己的天才想象和辛勤勞動(dòng)，換來(lái)的不是賴(lài)以生活的金幣，而是米蘭大公口惠而實(shí)不至的好言好語(yǔ)，這讓達(dá)·芬奇內(nèi)心有些不滿(mǎn)。1498年，為了安慰達(dá)·芬奇，米蘭大公請(qǐng)他為米蘭格雷契教堂食堂畫(huà)幅畫(huà)。

在這幅畫(huà)中，達(dá)·芬奇一改前人繪制晚餐場(chǎng)景時(shí)圍桌而坐的布局，讓所有人物坐成一排，而耶穌基督在最中間。正是這幅名為《最后的晚餐》的畫(huà)，讓達(dá)·芬奇流芳千古。盡管以“歷史上最著名的畫(huà)家之一”名冠后世，他一生完成的繪畫(huà)作品并不多，但幾乎件件都是像《最后的晚餐》這樣的不朽之作。

即便如此，他臨終前還是滿(mǎn)腹心酸，因?yàn)樵谒约嚎磥?lái)，他“一生從未完成一項(xiàng)工作”。這個(gè)自小學(xué)畫(huà)的人，晚年卻極少作畫(huà)，潛心于科學(xué)研究，1519年客死法國(guó)時(shí)，留下大量左手反寫(xiě)的筆記手稿，內(nèi)容從物理、數(shù)學(xué)到生物解剖，幾乎無(wú)所不包。

遺憾的是，一支鵝毛筆在這個(gè)左撇子手里，寫(xiě)下的都是一些反過(guò)來(lái)的鏡像字符，就像人們關(guān)于他的鏡像記憶：他原本更多的精力，放在科學(xué)研究，最終卻作為著名畫(huà)家立足天地。這個(gè)全名列奧納多·達(dá)·芬奇的人，原本該被稱(chēng)作“列奧納多”，最終卻只因自己的出生地，成了“達(dá)·芬奇”。

只是不知道，當(dāng)時(shí)在給米蘭大公的信里，這個(gè)壯志滿(mǎn)懷的男子，是怎樣稱(chēng)呼他自己？

（摘自中青在線(xiàn)）