鄭子語(yǔ)

從早期的情愛(ài)到近年的茶葉，重林書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容和方向，現(xiàn)在看來(lái)是非常有意思的。每一段文字之后，都有一片與之對(duì)應(yīng)的森林。我們?cè)彩逻^(guò)，那時(shí)走得很近，面對(duì)面辦公，有時(shí)雙宿雙飛地出差，就會(huì)說(shuō)一些理想前途的話。怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么，一度困擾著我們。只要坐在電腦前，敲擊鼠標(biāo)，移動(dòng)鍵盤(pán)，似乎什么文字都可以在眼前飛出來(lái)。他寫(xiě)過(guò)美食、旅行、玉石、訪談、田野調(diào)查……他說(shuō)：“這些年，寫(xiě)小說(shuō)，不成。寫(xiě)詩(shī)，不成。寫(xiě)旅游，不成。寫(xiě)鄉(xiāng)土，不成……”茶是最后的選擇，已經(jīng)沒(méi)有退路。潛入中國(guó)人的情感里，出來(lái)一本《郎騎竹馬來(lái)》，深入中國(guó)茶的歷史，出來(lái)一部《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》?！恫枞~戰(zhàn)爭(zhēng)》是重林書(shū)寫(xiě)生涯的重要作品，如果沒(méi)有它，我想就沒(méi)有后來(lái)這本亦莊亦諧、才華橫溢的《綠書(shū)》。

寫(xiě)作跨越14年，在一個(gè)主題的書(shū)寫(xiě)上停留這么久，相信還會(huì)更久——為什么是茶，而不是酒，咖啡，可樂(lè)，或是其他？我沒(méi)有問(wèn)他。做《天下普洱》的時(shí)候，我們其實(shí)不懂茶，因?yàn)楹鹊牟枭僦稚?，接觸的種類也十分有限，普洱茶也才剛剛勃興，我們對(duì)茶的理解，僅僅限于故紙堆里的想象。后來(lái)，機(jī)緣巧合，做過(guò)茶的書(shū)，辦茶的雜志，而重林在云南茶馬古道研究所研究型的寫(xiě)作，他從茶里獲得了強(qiáng)大的能量，這種能量不是茶葉的內(nèi)含物所能給予的，而是，重林一直有一種“浸泡”于學(xué)問(wèn)的狀態(tài)，他的閱讀量非常之大，而消化能力又極強(qiáng)，轉(zhuǎn)而在茶的事情上，書(shū)寫(xiě)有了自己的風(fēng)格和調(diào)子，文字是好看又耐看的那種，并非能以文人一詞定義書(shū)寫(xiě)者。

作品的視角和深度，架構(gòu)起茶界全新的認(rèn)識(shí)。而出現(xiàn)在《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》里小說(shuō)或散文風(fēng)格一般的閑筆，是最打動(dòng)我的地方。知識(shí)、見(jiàn)識(shí)，如果獲得溫度和關(guān)照，也十分動(dòng)人。《綠書(shū)》延續(xù)這種有才有識(shí)的獨(dú)特風(fēng)格，身段更為靈活，或喜怒笑罵，或正襟危坐。其中大部分文章都看過(guò)，分門(mén)別類集成此冊(cè)，十分蔚然。

我和重林討論過(guò)茶的書(shū)寫(xiě)，就是茶是減法，是消解語(yǔ)言的，所以很難寫(xiě)，缺少話題性、新聞性，與頭條新聞隔著無(wú)數(shù)條熱點(diǎn)。而《綠書(shū)》打破了此前構(gòu)筑的“談茶必雅”的語(yǔ)境，敢于諷刺茶界的亂象，揭露茶人身上存在的不足，重林說(shuō)茶湯熬出了雞湯味，我喝著他手工熬煮的雞湯味的茶湯，覺(jué)得很多是反雞湯的，也是苦口婆心。

細(xì)究下來(lái)，“裝裝茶人”章節(jié)很多并非“毀三觀”，而是透過(guò)茶界讓人大跌眼鏡的現(xiàn)象，更能讓我們?cè)诓璧墓φn上“止損”，做更有意義的事情，拋真性情的磚，引出真善美的玉。而這部分文字難得有一種自黑品質(zhì)，字縫里是討人喜歡的清高。零零碎碎的“茶葉謠言”部分，兼具高冷知乎體、內(nèi)涵段子和清言小品氣質(zhì)，三言兩語(yǔ)，信手拈來(lái)，信息量大得驚人，包袱不斷。分散在朋友圈的碎片化文字，聚集在一起，鮮活有趣，更有共鳴。至于“茶人列傳”，就是一些范文一樣的大作了，重林在上面下了很大工夫，這是看家本領(lǐng)，如果《綠書(shū)》沒(méi)有這部分，就少了厚重感。

在“喝茶時(shí)間”，重林貢獻(xiàn)了很多干貨，這是他創(chuàng)業(yè)以來(lái)的體會(huì)與感受，與那些閉門(mén)造車的干貨不同，這部分文章很多都有實(shí)操意義，相信很多人已經(jīng)在收藏在自己的微信上。《綠書(shū)》的價(jià)值，就是這么多重。

時(shí)間會(huì)馴化一餅普洱茶，提升和轉(zhuǎn)化內(nèi)質(zhì)，也會(huì)馴化我們。早年修著長(zhǎng)發(fā)且染著奇彩的重林，現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的父親，有了真正的學(xué)者范和書(shū)卷氣。這不是裝出來(lái)的，而是一本一本書(shū)讀出來(lái)和寫(xiě)出來(lái)的。盡管他現(xiàn)在還常常自黑。

少年聽(tīng)雨閣樓上，壯年聽(tīng)雨客舟中，重林說(shuō)，在茶里，他找到了對(duì)抗時(shí)間的方式。這是書(shū)寫(xiě)者的幸運(yùn)。如果那本《郎騎竹馬來(lái)》是文字的花叢，那么茶，可以載動(dòng)夢(mèng)，還有憂傷吧。