木瓜

是鳥都圖大林子

2016年8月底，我來到北京。之前往這個(gè)城市的幾家公司投了簡(jiǎn)歷，一個(gè)周五的下午，有家我認(rèn)為還不錯(cuò)的媒體打電話通知，下周一有個(gè)面試，過來談?wù)劙?。?dāng)晚，我買了兩天后的車票，聯(lián)系了北京的同學(xué)，周一上午就到了北京，找同學(xué)那里暫住。當(dāng)時(shí)手中只有一個(gè)面試的邀請(qǐng)。

第一家媒體待了兩個(gè)多月，從實(shí)習(xí)生做起，說實(shí)話意思不大。做了一個(gè)多月后發(fā)現(xiàn)，最好找那些給錢的實(shí)習(xí)單位。對(duì)方給著錢，一方面減輕你的經(jīng)濟(jì)壓力，因?yàn)楸本┗ㄤN確實(shí)大，不說房子租金什么的，吃飯地鐵就得花不少錢；另一方面，對(duì)方花錢讓你來，就會(huì)想方設(shè)法給你找事做，你才有機(jī)會(huì)提高自己。不會(huì)像我這樣，太閑，感覺沒學(xué)到什么東西。

一起實(shí)習(xí)的一個(gè)女孩子離開時(shí)感嘆道：實(shí)習(xí)千萬不要和錢過不去。當(dāng)時(shí)深以為然。我知道她住的是那種群租房，差不多二十幾個(gè)女孩子租住在一起，共用一個(gè)衛(wèi)生間，上下鋪。她說早上起床還好，衛(wèi)生間的使用并不沖突，想想女孩子在梳洗方面程序之繁復(fù)，20多人怎能沒有沖突？就是這樣的房子，一個(gè)月還要750塊的房租。多加點(diǎn)錢可以住6人間，日租一天三四十塊。租這種房子的好處是你隨時(shí)可以走，沒有押金。距離工作地方也近，畢竟是二環(huán)附近。

我和同學(xué)住在一起，五環(huán)開外，地鐵終點(diǎn)站下車后，還要再坐4站公交才到那個(gè)村子。租的房子倒是不小，25平米左右，獨(dú)立衛(wèi)生間。這個(gè)房子有一點(diǎn)不好，自從南邊加蓋了樓層，便見不到太陽了，而且手機(jī)信號(hào)奇差。村子里都是租房子的年輕人，開理發(fā)店和賣蔬菜的是外地人，本地人都把房子租出去吃租金去了。

這個(gè)房子的房租不多，一個(gè)月500塊。每次去實(shí)習(xí)的媒體，路上大概花費(fèi)一個(gè)小時(shí)，返程時(shí)間要長一些。去的時(shí)候，路過的車很多，回程的時(shí)候卻是公交始發(fā)站，特別之難擠。我覺得常年擠這些公交，可以去美國參加超級(jí)碗了。如果你有北京生活的經(jīng)歷，肯定知道，著名的天通苑北站地鐵排隊(duì)進(jìn)站的盛況，每天上班高峰便有許多許多人，在彎彎曲曲的柵欄間艱難前進(jìn)。由于人太多，每次每人只能邁半步，所以身子會(huì)晃來晃去，像極了企鵝走路的姿態(tài)。這樣下來，差不多需要12至14分鐘才能進(jìn)站。

再說北京的吃，如果你從二線城市過來，一開始難免不適應(yīng)。最初，我去實(shí)習(xí)單位樓下的一個(gè)快餐店吃，每次吃10塊錢一份的盒飯，最后吃得我想之而后怕，聞之而欲嘔。那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)沙縣小吃和蘭州拉面是多么的可親可愛。發(fā)現(xiàn)微信有鼓勵(lì)金之后，我便常常去另一家吃山西刀削面，15元一碗，菜單上寫可以免費(fèi)加面。我身高一米八七，便每每要求加面。明明聽到他們通知后廚了，只是面的分量依舊那樣，反而鹵子越來越咸。實(shí)習(xí)結(jié)束之前，我改吃外賣，舌頭和腸胃得到緩解，最后對(duì)那處的印象還算湊合，只要不跟我提那10元一份的快餐。

在北京如果沒有收入，其實(shí)很難熬得住，等我和編輯們混得還行了，帶去的錢也花光了，只能選擇離開。那種大媒體現(xiàn)在都不招新人了，留下也是徒費(fèi)糧草。

那時(shí)候還為當(dāng)初沒有選擇一家小小新媒體公司懊悔不已，對(duì)方曾承諾一個(gè)月給2000塊的基本花銷呢。朋友們勸我，剛出來，要么圖錢多，要么圖個(gè)好平臺(tái)，2000塊什么也圖不了。于是我相當(dāng)于花了五六千，待了三個(gè)月，圖了個(gè)大平臺(tái)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。

現(xiàn)在想起來也不糾結(jié)了，平臺(tái)很重要，你在其中的位置同樣重要，相比平臺(tái)的虛名，能去個(gè)小公司學(xué)點(diǎn)東西未嘗不是好的選擇。自然，這也不是埋怨。

堅(jiān)持者，單身漢

很多人眼里的北漂過得苦大仇深，我倒沒那種感覺，就像人們說北京霧霾多么讓人望而生畏，濃郁醇厚，等你生活在其中，對(duì)于霧霾的預(yù)防工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)比埋怨來得實(shí)際?？只哦嗍沁h(yuǎn)方人的妄自菲薄，當(dāng)你身處其中，大概會(huì)安慰自己：生死由天。

我來北京是有心理預(yù)期的，也有以后的安排，確切地說，他日留不留在這個(gè)地方吸霾由不得我一廂情愿。北漂這段生活，被我視作成長的機(jī)會(huì)。這座城市機(jī)會(huì)很多，你可以說它不堪，逃離出去，甚至不忘向別人咒罵幾聲：那不是人待的地方；也可以按照自己想的那套來，攢夠一些生活資本和工作經(jīng)驗(yàn)，在這里咬著牙繼續(xù)下去，或者換個(gè)地方重新開始。無論如何，結(jié)局不是開始就定的。

我兩個(gè)朋友就對(duì)這個(gè)城市“深惡痛絕”。一個(gè)朋友說起北京，第一句話永遠(yuǎn)是：那地方你能留下嗎？你買得起房嗎？后來，他在天津找到了一份工作，打算在那里生活下去。

另一位朋友和妻子在這個(gè)城市生活了一段時(shí)間后，也打算去天津找個(gè)工作，落戶生根。這都是現(xiàn)實(shí)的選擇。

與上述兩位不同的是，我仍舊是個(gè)單身漢，于未來的考慮已經(jīng)和他們發(fā)生了分野。第一個(gè)朋友馬上要結(jié)婚，買房安家已是首要，早已放棄了在北京拼搏的斗志，安定下來壓倒一切。第二個(gè)朋友，研究生階段就已解決了終身大事，對(duì)他而言，面臨的問題差不多類似。

所以，對(duì)于將要結(jié)婚或者已婚的年輕人來說，除非兩個(gè)人甘心在北京租房子生活，否則多會(huì)選擇逃離。對(duì)于打算奮斗的獨(dú)身者來說，北漂是個(gè)不錯(cuò)選項(xiàng)。

學(xué)霸和戶口

我好奇打聽了那些清華北大學(xué)子的故事。實(shí)習(xí)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)一個(gè)清華讀研的女生。清華北大的學(xué)生在北京簡(jiǎn)稱“清北”，有些央企招人，直言只招“清北”的學(xué)生。相比感到不公平，卻覺得這種公司也坦蕩，省得我們?nèi)ギ?dāng)炮灰。

很多“清北”的學(xué)生并不急于找個(gè)高薪的公司，大部分人更想去體制內(nèi)的媒體。原來，他們多是去體制內(nèi)混戶口，等拿到戶口，若合同沒到期，大不了賠公司些錢，算是用賠的錢買了北京戶口，再去換份高薪職業(yè)。

對(duì)于想留在北京的“清北”學(xué)生而言，這個(gè)計(jì)劃現(xiàn)實(shí)可行。北京積分政策之后，落戶難度加大，而應(yīng)屆生要進(jìn)入一些有戶口配額的體制內(nèi)工作，第一年就能拿到戶口，獲得留在北京的首要資本?！扒灞薄钡膶W(xué)生在這些單位待幾年出去仍舊是香餑餑，高薪對(duì)他們而言，比不得戶口緊迫。況且這些學(xué)歷如同標(biāo)記一般，既讓他們終身受用，也難免形成標(biāo)簽，讓大家時(shí)時(shí)準(zhǔn)備側(cè)目以待。例如前幾年有個(gè)北大畢業(yè)生去賣豬肉，那北大學(xué)生竟然覺得自己為北大丟人。今年有個(gè)女孩子去做游戲主播，被認(rèn)為是浪費(fèi)，都是此例。

我也試圖搞清“清北”與我們“平凡人”的區(qū)別，得到的答案是：學(xué)習(xí)能力更強(qiáng)一些。對(duì)于這些我并不掛懷，他們起點(diǎn)高毋庸置疑。在中國，這種事情從高考甚至高考之前就決定了，現(xiàn)在去探討沒有益處。務(wù)實(shí)的做法是找到自己的位置，變成難以置換的那個(gè)螺母。

我現(xiàn)在在一家展覽公司工作，前途如何未可知，但這種不確定性并不讓我覺得北漂有多漂泊，只是覺得這是成長過程中注定經(jīng)歷的一環(huán)，在一個(gè)大城市磨練，總是自欺欺人地感覺到，多少能見些世面。于是經(jīng)常自嘲，若開始就在一個(gè)小城市，以后很少有機(jī)會(huì)能夠吸到帝都如此濃郁而純正的霾了。