一葦

那一瞬，世界安靜下來(lái)。陽(yáng)光清澈，如橙色的薄綢覆蓋著延綿的群山。長(zhǎng)天凝碧，風(fēng)不動(dòng)，沘江不語(yǔ)。

我看見(jiàn)，千姿百態(tài)的魂靈在頭頂?shù)奶炜罩杏问帯?/p>

奔跑的魂靈、徜徉的魂靈、懸浮的魂靈、歌唱的魂靈、哭泣的魂靈，歡樂(lè)、痛苦、悲傷、漠然，纏繞著順蕩井的過(guò)往。

昨夜，應(yīng)當(dāng)有一場(chǎng)透雨，江水粘稠，黃、紅，如大地裸露的肌膚，是高原汩汩奔涌的血液。

樓橋，曾經(jīng)的繁華，橋上的愛(ài)情和馬幫，橋上的新娘和鹽巴。守橋人的小屋旁，陽(yáng)光下切豬下水的女人，肥碩、健壯，黑色的臉龐艷紅的衣裳。藤橋，曾經(jīng)的簡(jiǎn)易，如今的浪漫，橋上晃蕩的長(zhǎng)發(fā)女人，腰身細(xì)瘦，舉著淡紫白花的鋼骨陽(yáng)傘。河畔的攝影師，舉著深不可測(cè)的黑色鏡頭，將古意與時(shí)尚糅合。陽(yáng)光下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男Γ瑸R起古村的盎然生氣。

腳下的老藤蒼黃、搖擺、扭動(dòng)，試圖掙斷數(shù)百年的骨頭。

順蕩火葬墓群，靜默，無(wú)人問(wèn)津。青苔濕滯、綿軟，爬滿通向墓群的紅砂石臺(tái)階。濕潤(rùn)的草地，新鮮的多依果，落滿腐殖質(zhì)、黃葉、枯枝混雜的黑土，蔥翠的光芒，刺入我的眼。大片的多依樹(shù)，蓊郁在火葬墓群的上空，枝葉婆娑、果實(shí)豐碩。人，或鳥(niǎo)獸，都不敢貿(mào)然踏入魂靈的領(lǐng)地，只有風(fēng)雨善解天意，搖落一地鮮果，賜給長(zhǎng)眠的順蕩先人。

沘江西岸有山，叫蓮花山，古人取這樣的山名，應(yīng)當(dāng)是依山形，更有清凈之地的寓意。蓮花山半坡的臺(tái)地上，是令人生畏的神秘火葬墓群。

我們坐著大巴，溯沘江而上，一路歌唱來(lái)到順蕩村，走過(guò)古風(fēng)猶存的彩鳳樓橋，走過(guò)吱呀作響的藤橋古渡，穿過(guò)公路，拾級(jí)而上，瞻仰墓地。此時(shí)時(shí)空驟然凝滯，大地寂然無(wú)聲。喧鬧的人們，頓時(shí)肅穆凝視。

不敢高聲語(yǔ)，恐驚墓里人。

我從未見(jiàn)過(guò)如此規(guī)模宏大的火葬墓群，聳立的紅砂石碑，如同地下生長(zhǎng)出來(lái)的森林。每一塊墓碑都向蒼天仰望、傾訴、吶喊，呼喚天上的浮云和匆匆掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，或許，還有過(guò)路的神靈。在紅砂石粗礪的身軀里，種植著顆顆細(xì)膩綿軟的心。蓮花座、造像、云紋、梵經(jīng)、漢字、白語(yǔ)，集中呈現(xiàn)在半人高的石碑上。佛、西域、漢人、白子，我很快就捕捉到這些交匯，如同沘江與瀾滄江的交匯，黑潓江與西洱河的相遇。那個(gè)時(shí)代，白花花的鹽巴就是白花花的銀子。順蕩井，將這些四面八方的魂靈吸引到這里，鹽井成了軸心，往來(lái)穿梭的馬幫、鉆入山腹的礦工、持械守衛(wèi)的軍士，構(gòu)成了抵達(dá)白銀的車輪。

古鎮(zhèn)蒼蒼，沘江滔滔，兩岸是青瓦白墻的老房子，路邊有槐樹(shù)，樹(shù)下有閑坐的村人，愜意的景象，在村鎮(zhèn)里很久未曾見(jiàn)。

順蕩井是明代“云龍八井”之一?！鞍司?，我依稀記得還有石門(mén)井、諾鄧井、師井，史料上記載還有山井、大井、天耳井、金泉井，我后來(lái)才知道，金泉井便是寶豐井。如此看來(lái)，經(jīng)常易名未必是好事，令人云山霧罩。多年以前，與同事段忠達(dá)到寶豐，曾有幾年，他在那里教書(shū)，娶了寶豐金麥村的女人。我在村里寫(xiě)過(guò)年的對(duì)子，被村民挨家挨戶請(qǐng)吃，不覺(jué)一周。想起那個(gè)村落，“衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”。時(shí)至今日，猶記得那段閑暇時(shí)光。寶豐，這個(gè)沘江邊的小鎮(zhèn)，金麥人稱“洛麥間”，漢語(yǔ)是“雒馬井”，說(shuō)有個(gè)典故，忘了。寶豐曾是云龍州治所在，據(jù)傳從舊州遷至寶豐，又搬到石門(mén)井，現(xiàn)在石門(mén)井已改名諾鄧鎮(zhèn)，應(yīng)當(dāng)是諾鄧古村名氣太大的緣故?！爸Z鄧”是“老虎”的意思，白語(yǔ)是，彝語(yǔ)亦如是。有次至姚州，有村叫“左門(mén)”，問(wèn)當(dāng)?shù)匾妥?，稱“遮美扣”，與白語(yǔ)音譯也差不多。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)浙江人，“長(zhǎng)江”浙話怎講？他們說(shuō)“早溝”，不禁一愣，與白語(yǔ)音譯略同。各族各地語(yǔ)言之間共通之處甚多，為何要割裂開(kāi)來(lái)“研究”呢？

順蕩，白語(yǔ)稱“時(shí)同”，何為“順蕩”？何為“時(shí)同”？我雖為“民家”（白族），卻也不明白。查了資料，問(wèn)了人，還是搞不懂。或許采鹽時(shí)礦難頻發(fā)，取“順順當(dāng)當(dāng)”的諧音。“時(shí)同”，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是白語(yǔ)發(fā)音，也不明白其意。問(wèn)過(guò)若河，此君為當(dāng)?shù)厝耍盅芯康胤轿幕?，他也不知道。只好靜待機(jī)緣再進(jìn)順蕩。

迄今發(fā)掘的順蕩火葬墓群，從年代看集中在明朝，應(yīng)與彼時(shí)鹽業(yè)興盛關(guān)聯(lián)。

漫溯時(shí)光深處，土葬由來(lái)最久，自原始部落時(shí)期直至唐宋，都盛行土葬，甚至還有殉葬，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期王公貴族的死亡，無(wú)疑是奴隸和平民的災(zāi)難。即便政府力倡火葬的今天，民間仍大興土葬之風(fēng)，墓室極盡奢華，攀比之風(fēng)更盛。而在南詔大理國(guó)和元明時(shí)期，亦即中原唐宋之際，大理盛行火葬，與佛教的傳播有關(guān)。明朝后期，官方嚴(yán)禁火葬，棺木土葬再次大行其道，只有僧人興火葬，有些少數(shù)民族如彝人、藏人也有火葬的習(xí)俗。順蕩火葬墓群，正是在這一時(shí)期，有墓碑為證，明永樂(lè)六年（1408）至萬(wàn)歷元年（1573）間，其間跨度165年。而順蕩鹽課司則在此前的洪武年間（1383）設(shè)立，由此可見(jiàn)明朝初年順蕩鹽業(yè)興盛。如此，順蕩火葬墓這么龐大的群落出現(xiàn)，自然不是偶然現(xiàn)象。從時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，恰恰證明了鹽業(yè)與此墓群密不可分。為何這里沒(méi)有南詔大理國(guó)時(shí)期和元代火葬墓群出現(xiàn)？可能當(dāng)時(shí)順蕩還沒(méi)有大規(guī)模開(kāi)采食鹽。否則，南詔國(guó)、大理國(guó)、元朝三代應(yīng)當(dāng)是火葬最盛之時(shí)，應(yīng)當(dāng)留下大量火葬墓群，在我有限的認(rèn)知中，至少通海發(fā)掘的大理國(guó)火葬墓群就證實(shí)了我的推測(cè)不虛。

我的心，有些惴惴不安，擔(dān)心驚擾了這些順蕩的亡人。他們?cè)?jīng)以何種方式存在于世間，又以何種方式消亡？在歲月煙云中，個(gè)體生命的存亡如此渺微，甚至可以忽略不計(jì)。而他們留下的墓地，卻成了國(guó)家級(jí)文物，任后來(lái)者憑吊。

緩步墓群間，端詳碑銘與圖案，朗誦銘刻的經(jīng)咒，敬畏之心油然而生。那些碑銘上的字體，大多是秀挺的柳體，鐵劃銀鉤，入石三分，數(shù)百年之后，依然清晰如昨。而豐潤(rùn)的佛教造像，嵌入紅砂石中，強(qiáng)烈碰撞形成的視覺(jué)沖擊，令行家為之折腰。藝術(shù)水準(zhǔn)之高，在云南大地上實(shí)無(wú)出其右者，難以想象是在僻遠(yuǎn)的群山之間。何人所書(shū)、何人所繪，何人雕刻，都已無(wú)處尋蹤。

砂石，質(zhì)地不堅(jiān)韌、不細(xì)膩，在上面雕刻極為不易。下刀輕，文字圖案很難嵌入，經(jīng)不住風(fēng)雨剝蝕；下刀重，稍不小心即削去石塊，使得前功盡棄。有次，我用石匠的刀具在墓柱上刻了一副對(duì)聯(lián)，艱難的程度讓我后怕不已。

“工欲善其事，必先利其器?！币诩t砂石上雕刻出精美的造像圖案或文字，比不得細(xì)膩的玉石和大理石，功力要大打折扣。如果駕馭石材的水平稍差，成品自然不足觀，順蕩火葬墓群的文字圖案堪為上品，實(shí)可見(jiàn)這些沒(méi)有留下姓名的匠人技藝之高。我經(jīng)常出入全國(guó)各地的博物館，看到當(dāng)代一些傳承人的石雕作品，價(jià)格奇高卻甚為鄙陋，直嘆古老的手藝已經(jīng)失傳。古人刻這些碑銘，是懷著敬畏之心的嘔心瀝血之作，今人大多趨利，一看便入俗品，實(shí)在令人扼腕。

我從未見(jiàn)過(guò)如此具有佛教氣息的墓群。碑銘正面記載的不僅有亡人的名號(hào)，還有地藏王菩薩的名號(hào)，有梵文的經(jīng)咒，有超度亡靈之意。火葬墓的形制以一塊直立的碑為主，碑座多數(shù)刻有赑屃、蓮花須、白鶴、獅子等圖案，碑與底座靠公母榫頭連接和固定。碑塊分為陰陽(yáng)兩面，陽(yáng)面刻有楷書(shū)，中間直行為死者姓名，字號(hào)稍大。格式大致相同：“號(hào)曰追為亡人××神道”，右邊直行刻有“南無(wú)六道分身救苦地藏菩薩”，左邊行為立碑年月日時(shí)，兩側(cè)刻有童子、魚(yú)、傘、寶瓶、海螺，俗稱“佛八寶”。碑額呈半圓，正中刻尊勝佛母坐在須彌蓮花座上。碑上還刻符咒，意蘊(yùn)吉祥。碑陰面額邊緣刻有“四佛四菩薩種子字母”。

何為四佛四菩薩？我查閱過(guò)資料，在佛教密宗中，又稱“五佛四菩薩”，為“九尊”，指大日如來(lái)、東方之寶幢如來(lái)、南方之開(kāi)敷華王如來(lái)、北方之鼓音如來(lái)、西方之無(wú)量壽如來(lái)，東南方之普賢菩薩、東北方之觀自在菩薩、西南方之妙吉祥童子、西北方之慈氏菩薩。而“種子字”，指的是佛菩薩所說(shuō)真言之梵字，又作種字，含有引生、攝持之義，之所以稱為種子字，因其具有“自一字可生多字，多字復(fù)可賅攝于一字”。碑陰正中，刻有無(wú)量壽佛或地藏菩薩造像，碑額下方用漢字書(shū)寫(xiě)《佛頂尊勝陀羅尼神咒》，其余碑文全為梵文。這些梵文中，有《大悲咒》《般若波羅密多心經(jīng)》這些常見(jiàn)的經(jīng)咒，我能從漢字標(biāo)題上知道，至于另外的梵文，于我而言，無(wú)異于天書(shū)。

區(qū)區(qū)一塊墓碑，竟然蘊(yùn)含著如此豐富的佛學(xué)義理，足見(jiàn)當(dāng)年順蕩井也是佛教密宗繁榮之地，能在火葬墓碑上如法銘刻梵文經(jīng)咒者，不是一般工匠能為之。

徜徉墓群間，還能看到造型各異的經(jīng)幢，正方、六角、蓮花座、寶頂，通體刻有佛像、梵文、佛教圖案、死者名字、立幢時(shí)間，體型不大卻極其繁復(fù)。

有資料記載：順蕩火葬墓群坐落在沘江西岸蓮花山的臺(tái)地上，面積1.5萬(wàn)平方米，共有火葬墓數(shù)百冢，現(xiàn)已發(fā)掘出梵文碑85塊，梵文經(jīng)幢7座，碑塊和經(jīng)幢全部選用當(dāng)?shù)氐募t砂石制成，大小不一，最大者通長(zhǎng)1.66米，寬0.56米。

這個(gè)數(shù)目，應(yīng)當(dāng)是發(fā)掘或修復(fù)的部分，地底下是否還有更大的秘密？這是個(gè)留待遐想和期盼的話題。

我以前見(jiàn)過(guò)的墓地不是這樣的，老家煉鐵的祖墳，也是郁郁蒼松掩映的墓群，卻是清代的棺葬墓地，每一座墓都砌成了棺材的樣式。正面兩根墓柱，上置半圓頂青石，將大理石碑鑲嵌其間，碑上詳細(xì)地記錄了亡者的生卒年月和時(shí)辰，還有血親和姻親，直系和旁系，各種社會(huì)關(guān)系一目了然，還不忘加上題寫(xiě)碑銘者的職位和名字。這種充滿人間煙火味的俗世碑銘，與順蕩火葬墓群的碑銘大相徑庭?；鹪崤c棺葬，這是肉體消亡的方式之別；火葬墓群的碑銘，充滿了靈魂救贖的宗教氣息，而棺葬墓上的碑銘，卻是俗世社會(huì)的另一種延續(xù)，其意義是讓后人記住這個(gè)家族中的某人，或是家族曾經(jīng)的顯赫與繁榮。靈魂飛升與世俗功用，一塊碑銘，竟有如斯不同。

此時(shí)，陽(yáng)光從順蕩村的上空傾瀉如瀑，炙烤著莽莽群山和蒼茫大地，而墓群內(nèi)卻分外寂寞而清涼。

我明白，這片清涼來(lái)自那些長(zhǎng)眠于此的順蕩先人。石碑高低錯(cuò)落，表示著這些亡靈曾經(jīng)的地位和家境，還有他們的陽(yáng)壽高低。墓碑和經(jīng)幢上的圖案和裝飾，應(yīng)當(dāng)也有家境殷實(shí)與貧寒之別。吸引我目光的，卻是一塊小小的石碑，沒(méi)有更多的裝飾。在森林般的墓群中，它似乎已被掩沒(méi)，卻在瞬間擊中了我脆弱的心。這塊石碑上只有兩行字，橫排是“河南郡”，豎排是“亡女桂香之墓”。我只能從這兩行字間，大體揣摩死者的身份，她應(yīng)當(dāng)是未成年人，不幸夭亡，父母為她立了一小塊碑，她來(lái)自遙遠(yuǎn)的河南郡。

我的眼前掠過(guò)一幅場(chǎng)景：衣裳襤褸的父親從礦洞里鉆出來(lái)，咸澀的汗水將額上垂落的頭發(fā)粘在臉上，滿臉的塵灰和污垢，使他如同從地獄中剛剛爬出。為了掙錢活命，他們從遙遠(yuǎn)的河南郡一路走來(lái)，拖家?guī)Э?，扶老攜幼，在順蕩鹽井做了礦工。年邁的老母在西來(lái)的路上餓死了，就埋在驛道邊的高崗上。三歲的小女隨他們來(lái)到鹽井，住在沘江邊的窩鋪里。幾天前一場(chǎng)大雨，漏雨的窩鋪?zhàn)尷溆驳拿薇蛔兂闪艘粔K厚冰。杜甫說(shuō)，“布衾多年冷似鐵”。這場(chǎng)雨讓小女桂香得了寒癥，高燒不退，煎了幾副草藥，仍是不濟(jì)，只能聽(tīng)天由命。某天，剛從礦洞爬出的父親聽(tīng)到了呼天搶地的哭聲，來(lái)自不遠(yuǎn)處的窩鋪。他急急跑去，看到妻子抱著幼女，哀哀戚戚。孩子動(dòng)也不動(dòng)，臉色青綠、蒼白，漸轉(zhuǎn)死灰。她的身體一點(diǎn)一點(diǎn)地失去溫度。父親一屁股坐在地上，半晌無(wú)語(yǔ)，淚水沖開(kāi)臉上的灰土，留下兩道印痕。

牽絆我的，還有另外的墓碑。

“諸法從緣生，緣離法即滅。我歸大沙門(mén)，常作如是說(shuō)。若人欲不知，三世一切佛。應(yīng)觀法界性，一切唯心造。”這是名為“追為亡人趙羅義之墓志”上的偈語(yǔ)。駐足這塊墓碑前，我沉思良久，諸法從緣生，緣離法即滅，世間萬(wàn)象，都從一個(gè)緣字而起，有緣則聚，緣盡則散，愛(ài)人如是，朋友如是，父母兄弟亦如是，人生不過(guò)如此乃爾。

這些墓碑大多為楊、張、高、趙四姓，從現(xiàn)在順蕩居民的姓氏來(lái)看，這應(yīng)當(dāng)是他們先祖的墓地。永樂(lè)、宣德、正統(tǒng)、景泰、天順、成化、弘治、嘉靖、萬(wàn)歷，延續(xù)大半個(gè)明朝。這些亡靈，是土著，還是外來(lái)？都已不再重要，他們的生命，已永遠(yuǎn)銘刻在這里。尤為奇特的是碑銘中存在著大量的漢字白語(yǔ)碑文，“姑薄王”、“伽保寺”、“阿夜玉”、“張觀音?！薄ⅰ皬埩_俸酋”、“高波羅”、“滿息”、“山玉”、“女禾”、“直早”、“執(zhí)酋”、“如三”，這些漢字，顯然從漢語(yǔ)層面是無(wú)法理解其意的，白語(yǔ)卻可以。我知道“姑薄王”是指姓王的老頭，“阿夜玉”是指名字里有“玉”的阿姨，“高波羅”的名字里有“虎”，“波羅”在彝語(yǔ)白語(yǔ)里都是“老虎”的意思，“波邏皮”就是虎皮。從語(yǔ)言特征來(lái)看，墓地中埋葬的古人，大多都是現(xiàn)在白族居民的先人無(wú)疑。漢字、梵文、白語(yǔ)三者相融，似乎構(gòu)成了明代白村落的宗教文化特征，也證實(shí)了中原文化、西域文化和本土文化之間的滲透與結(jié)合，撰寫(xiě)碑銘的先生，應(yīng)當(dāng)是通曉漢語(yǔ)和梵文的“阿吒力”僧人，將白語(yǔ)刻在碑銘上，顯然是突出民族文化特征的有意為之。

敬畏、虔誠(chéng)、恭謹(jǐn)，徜徉墓群之間，我先前的浮躁已從心內(nèi)清空，一路上的歡聲笑語(yǔ)此刻全凝為靜寂。林立的碑，造像、碑銘、佛經(jīng)、梵文、蓮花座，構(gòu)成一個(gè)清靜莊嚴(yán)道場(chǎng)，經(jīng)咒清音仿佛自六百多年之前傳來(lái)，在蓮花山上空盤(pán)旋上升，響遏行云，聲震天宇，震蕩著我的耳膜。

此刻，沒(méi)有天，沒(méi)有地，沒(méi)有六道輪回，沒(méi)有行走的沘江，沒(méi)有靜坐的蓮花山，沒(méi)有村落與藤橋，沒(méi)有秋風(fēng)和陽(yáng)光，亦沒(méi)有我。只有順蕩火葬墓群，旋轉(zhuǎn)、浮游，在碧落與黃泉之間，不生不滅、不垢不凈、不增不減，如如不動(dòng)……