文語(yǔ)忱

題記

“聽我說(shuō)一些有用的話吧。”劉蘇說(shuō)。

劉蘇的筆友燕子，是劉蘇初中時(shí)通過(guò)報(bào)紙角落里交友欄認(rèn)識(shí)的，也算緣分。燕子學(xué)歷不高，僅是中專，她之所以能進(jìn)現(xiàn)在的報(bào)社工作，是因?yàn)榘l(fā)表的作品很多。

燕子在讀中專期間就愛寫點(diǎn)小詩(shī)小文，偶爾也能發(fā)表;畢業(yè)后她先去保險(xiǎn)公司做內(nèi)勤，因?yàn)樘]時(shí)間寫作，又辭職去一家廣告公司做文員，雖然月薪少得可憐，好在朝九晚五每周雙休，不太忙碌，也就給她提供了大量時(shí)間用來(lái)寫作。燕子的業(yè)余時(shí)間幾乎都在寫寫寫，除了各種題材的創(chuàng)作，每天一篇800字以內(nèi)的練筆日記，是她雷打不動(dòng)的習(xí)慣。當(dāng)燕子拿著自己的發(fā)表記錄去報(bào)社應(yīng)聘時(shí)，主編對(duì)她青眼有加，試用了兩個(gè)月，她的策劃、編輯和校對(duì)能力居然比同期的本科試用者更為突出。后來(lái)燕子就被報(bào)社留下了，為穩(wěn)固職位她又自考了中文專業(yè)的本科學(xué)歷。六年后，燕子在當(dāng)?shù)氐膬杉覉?bào)紙上已經(jīng)有了屬于自己的專欄，僅靠零碎發(fā)表的文章就能完全養(yǎng)活自己了。

這雖然是個(gè)不錯(cuò)的勵(lì)志故事，但劉蘇在多年前其實(shí)是有點(diǎn)不屑的。原因很簡(jiǎn)單：燕子發(fā)表的文章多，但比較幼稚。那種報(bào)紙角落的豆腐塊里印著什么“小草”“春天”之類的童稚字眼，也就騙騙小學(xué)生讀者吧。劉蘇只在燕子讀中專時(shí)看過(guò)一次她的小詩(shī)，從此失了興趣，此后二人就僅限于生活方面的溝通，而對(duì)于燕子的所謂的“寫作”，劉蘇只當(dāng)是中學(xué)生在寫作文。

數(shù)年后，已經(jīng)拿到本科學(xué)歷的燕子去北京出差，順便跟劉蘇見了一面，遞上了自己的作品集——一本裝幀精致的書。燕子笑說(shuō)這是自己自費(fèi)出的，算是對(duì)自己這幾年寫作的一個(gè)總結(jié)。劉蘇隨便翻開一頁(yè)看了一會(huì)兒，忽然有點(diǎn)震驚，那種措辭和行文，早已褪去了年少的青澀，取而代之的是深刻和舒展，竟頗有點(diǎn)畢淑敏的文風(fēng)。劉蘇忙問(wèn)提高文筆的技巧。燕子臉一紅，笑道：“不過(guò)是多練筆罷了，我這些年一直保持著每天寫作的習(xí)慣，從未中斷?！?/p>

一向信奉“天賦論”的劉蘇問(wèn)：“練筆真的管用？”燕子說(shuō)：“要長(zhǎng)期堅(jiān)持才有用。練筆過(guò)程中要不斷組織語(yǔ)言、推敲字句，漸漸形成一種能力。我知道自己并沒有寫作的天賦，早期寫得也比較差，但是我相信努力改進(jìn)就能有突破，有時(shí)候只是在馬路邊看過(guò)往的行人，我也會(huì)要求自己寫出一個(gè)小故事，可以一千字，也可以一百字，但一定要用心寫?！?/p>

劉蘇怔怔地道：“我一直認(rèn)為成年后的練筆意義不大呢，好像很多作家都是靠天賦的，后天只是加強(qiáng)而已……”

燕子笑道：“大作家當(dāng)然一定要有天賦，可是像我這種單純喜愛寫作并企圖以此謀生的人，練筆的習(xí)慣就已經(jīng)可以將我提高到超越常人的水平了，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人，連早起都做不到呢。”

練筆真的有用，前提是長(zhǎng)久的堅(jiān)持。萬(wàn)事同理，看似孤高的寫作，也不例外。