雨清澤

題記

被寒冰包圍的我，對(duì)任何人都有戒心，我無(wú)從揣測(cè)這些話是出自憐憫還是本真的善意。那個(gè)老爺爺?shù)脑?，真的讓我刻骨銘心，瞬間淚水奔涌出來(lái)。

一

那年，我十歲，讀小學(xué)三年級(jí)。有著幾行文字和美術(shù)圖案的連環(huán)畫(huà)深深吸引著我，以至于數(shù)學(xué)老師搬著偌大的模具在講堂上詳細(xì)講解珠算加法，我都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。而我的目光只往講堂上看一眼，就被桌斗里的連環(huán)畫(huà)吸引過(guò)去。老師用手撥動(dòng)著那個(gè)和講桌一樣長(zhǎng)的珠算教學(xué)模具，上面的珠子需要他費(fèi)很大勁才能撥動(dòng)，不然模具豎起來(lái)給我們看，就自動(dòng)掉下去了。不明白“四下五去一”這樣的口訣，老師接著說(shuō)：“明天上午，你們一個(gè)個(gè)輪流打一遍‘三變九，不會(huì)打的把家長(zhǎng)叫過(guò)來(lái)談?！贝朔哉Z(yǔ)，讓我立即膽戰(zhàn)心驚了。

晚上，只好讓母親教我，工作勞累了一天的母親，在簡(jiǎn)單教了我一遍之后，我還是不會(huì)打，因?yàn)槲疑险n看連環(huán)畫(huà)沒(méi)學(xué)珠算加法，沒(méi)有基礎(chǔ)，教了數(shù)次后，母親便認(rèn)為我不用心，就讓我站在屋外窗臺(tái)上，什么時(shí)候打會(huì)了，才準(zhǔn)進(jìn)屋。借著屋內(nèi)橘黃的暗色燈光，屋外呼啦啦吹北風(fēng)，我從一加一開(kāi)始，學(xué)著珠算加法，邊流著淚，邊打著終生難忘的“三變九”。

而今，十多年過(guò)去了，我也不記得那時(shí)是否記恨母親，每當(dāng)我在工作不順利的時(shí)候，心情郁悶糾結(jié)的時(shí)候，總會(huì)拿出算盤(pán)來(lái)打一次“三變九”，手指撥動(dòng)算盤(pán)珠子的瞬間，仿佛有母愛(ài)在心里緩緩流淌，仿佛母親就在我身邊，心中暖流涌動(dòng)。真的，有母愛(ài)相伴，還有什么學(xué)不會(huì)呢？

二

我在村子里上的小學(xué)，三年級(jí)的升級(jí)考試，都要到鎮(zhèn)上的初中去考試。一個(gè)鎮(zhèn)上所轄的十來(lái)個(gè)村子的小學(xué)生都要去考。

一邊做著考題，窗外的天就漸漸陰了下來(lái)，七月的天，娃娃的臉，說(shuō)變就變。一會(huì)兒，陰云密布，下起了傾盆大雨。交了考卷后，考場(chǎng)要清理，我看到有的家長(zhǎng)陸續(xù)來(lái)接孩子了。我大概是沒(méi)有人來(lái)接的吧，母親要照看弟弟，父親去了很遠(yuǎn)的地方，但我心里還是希望有人來(lái)接。冒雨跑到校門(mén)口準(zhǔn)備去找老師的時(shí)候，我看到了一個(gè)熟悉的背影，是干爸，也是父親的同學(xué)，旁邊站著他女兒。他轉(zhuǎn)手把傘給了他女兒，并俯下身對(duì)她說(shuō)了幾句話，我看到她搖了搖頭，接著用手抹了抹臉上的水。他朝我走來(lái)，我微微笑了一下，算是打招呼了。他說(shuō)：“小雨，你沒(méi)帶傘吧？我送你回家吧！”我說(shuō)：“那姐姐呢？”他說(shuō)：“她和同學(xué)一塊兒回去?！苯又野l(fā)現(xiàn)他其實(shí)只帶了一把傘給姐姐了。他背上我，雨衣的帽子讓我?guī)е遗吭谒谋成?，溫暖在雨衣和他的背?gòu)成的遮風(fēng)擋雨的空間里。就在那樣的大雨里，一直到家，我的全身包括腳丫，沒(méi)有沾上一點(diǎn)雨水;而狂風(fēng)吹開(kāi)了雨衣，他的頭發(fā)，和胸前的衣服都濕透了。

到了家，母親千恩萬(wàn)謝，要留他吃飯，他說(shuō)還有事兒就走了。我想他大概是擔(dān)心他的女兒吧，我還在疑問(wèn)他為什么不把傘給我呢。

自從我聽(tīng)母親說(shuō)，他打算和干媽離婚，和他單位的一個(gè)女子好上了之后，我心里對(duì)他本能地厭惡，那聲“干爸”，從來(lái)沒(méi)叫出口，這次也一樣。

而今，我已經(jīng)長(zhǎng)大，每當(dāng)我回憶起那次的雨，總是在想在那樣惡劣的天氣里，10歲的干姐姐那樣?jì)扇醯纳碥|是如何一個(gè)人撐著傘抵抗暴風(fēng)驟雨的？路上會(huì)不會(huì)跌倒、會(huì)不會(huì)遇到有齊膝的大水溝？她的心里，是否怨恨過(guò)她的父親呢？年幼的我不曾多想，而今，卻有了更深的感悟。干爸選擇了給我搭建起那樣溫暖而干燥的空間，而讓自己的女兒一個(gè)人風(fēng)里雨里走回去，這該是怎樣的一種善良和愛(ài)呢。

三

童年的快樂(lè)，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，我是那樣地自卑和孤寂，父親因拖欠工程款進(jìn)了監(jiān)獄，我是一個(gè)犯人的孩子。同學(xué)們都遠(yuǎn)離我，除了作文之外，成績(jī)平平，老師自然也不會(huì)喜歡我。

我把孤寂的自己放在了詩(shī)歌和連環(huán)畫(huà)構(gòu)建的世界里，周圍的一切對(duì)于我，是那么冷，那么陌生。 看到有征文，我就把自己寫(xiě)的詩(shī)歌試著給幾個(gè)雜志投了過(guò)去，沒(méi)想到，偶爾還會(huì)發(fā)表。校門(mén)口的門(mén)衛(wèi)是個(gè)慈祥的老爺爺，每次來(lái)了稿費(fèi)，都很高興地叫我去拿，說(shuō)是稿費(fèi)，也只有三五元而已。巴掌大的小鎮(zhèn)，誰(shuí)家里什么事兒，一頓飯的工夫，大家都能知道，我猜老爺爺也許知道我的家庭。

我每次去拿稿費(fèi)的時(shí)候，那個(gè)老爺爺會(huì)把一袋好吃的爆米花，或者幾塊糕點(diǎn)塞給我吃，還鼓勵(lì)我：“孩子，看得出來(lái)，你家的條件不怎么好，可你的文筆是最棒的，我在學(xué)校這么多年，你的稿費(fèi)收入比老師還多呢！學(xué)生里你可是第一個(gè)有稿費(fèi)的?！?/p>

這樣樸實(shí)的幾句話瞬間就溫暖了我的心。被寒冰包圍的我，對(duì)任何人都有戒心，我無(wú)從揣測(cè)這些話是出自憐憫還是本真的善意。那個(gè)老爺爺?shù)脑?，真的讓我刻骨銘心，瞬間淚水奔涌出來(lái)。我一直都為沒(méi)有漂亮衣服、沒(méi)有時(shí)尚文具而糾結(jié)，還時(shí)刻擔(dān)心自己會(huì)退學(xué)。門(mén)衛(wèi)老爺爺?shù)脑?，如響鈴般清澈悅耳，又如火爐般開(kāi)始融化一塊寒冰，時(shí)刻鼓勵(lì)著我，要寫(xiě)作，勤奮地寫(xiě)作。

時(shí)隔多年，我已經(jīng)在全國(guó)各大刊物發(fā)表了很多作品?？墒钱?dāng)年那個(gè)門(mén)衛(wèi)老爺爺鼓勵(lì)的話，時(shí)時(shí)鐫刻在我心底。那個(gè)老爺爺也許早已經(jīng)過(guò)世了，他的話卻給了我從凍僵中活過(guò)來(lái)的、救命般的溫暖，并將繼續(xù)溫暖我一生。