席慕蓉

從前，常聽(tīng)外婆說(shuō)，五歲以前的我，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蒙古族娃娃，會(huì)說(shuō)很流利的蒙古話(huà)，只可惜一入小學(xué)之后，就什么都忘得干干凈凈的了。

年輕時(shí)，雖然也覺(jué)得有點(diǎn)可惜和慚愧，卻不十分在意，也絲毫不覺(jué)得疼痛。

那強(qiáng)烈的疼痛來(lái)得很晚，很突然。

那是1989年夏末，我初次見(jiàn)到了我的蒙古原鄉(xiāng)。晚上，和朋友們?cè)诙鯛柖嗨垢咴暇蹠?huì)，大家互相敬酒。當(dāng)?shù)氐呐笥炎院赖卣f(shuō)：“鄂爾多斯是‘歌的海洋，他一個(gè)人就可以連唱上七天七夜也不會(huì)重復(fù)?！?/p>

那高亢明亮的歌聲和杯中的酒一樣醉人。此刻的我，站在原鄉(xiāng)的土地上，喝著原鄉(xiāng)的酒，面對(duì)著原鄉(xiāng)的人，我忽然非?？释材軌虬l(fā)出原鄉(xiāng)的聲音。

從鄂爾多斯回來(lái)之后，我就下定決心，非要學(xué)會(huì)一首蒙古歌不可。真的，即使只能學(xué)會(huì)一首都好。

1993年夏天，我和父親一起參加了比利時(shí)魯汶大學(xué)舉辦的蒙古學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。在回程的火車(chē)上，父親為朋友們輕聲唱了一首蒙古民謠，那曲調(diào)非常親切?；氐讲ò?，我就央求父親教我。父親先給我解釋歌詞大意，然后一句一句地教我唱：“采熱奈痕查干那，查日布奈痕拿日英那……”我終于學(xué)會(huì)了一首好聽(tīng)的蒙古歌。

好幾次，在宴席上，我舉起杯來(lái)唱出這首歌，居然從來(lái)也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一個(gè)字。

1994年春天，和姊妹們約好了在夏威夷共聚一次。有天晚上，我給她們?nèi)齻€(gè)唱了這首歌。我剛唱完，妹妹就說(shuō)：“這個(gè)曲調(diào)很熟，好像聽(tīng)誰(shuí)唱過(guò)?！比缓?，姐姐就說(shuō)：“是姥姥！姥姥很愛(ài)唱這首歌。”

姐姐的記憶，填補(bǔ)了我生命初期的那段空白。我忽然安靜了下來(lái)，原來(lái)，答案藏在這里！此刻在長(zhǎng)路的這一端跟著父親學(xué)會(huì)的這首歌，我在生命初啟程的時(shí)候就曾經(jīng)唱過(guò)。

曹千里摘自《給我一個(gè)島》（長(zhǎng)江文藝出版社）