婉兮

題記

讓你感慨萬(wàn)千的食物里，一定藏著你的歡笑和眼淚。而藏在食物里的那個(gè)人，就是你的軟肋與盔甲。

壹

小時(shí)候，父母工作很忙，每天接送他的，都是住在學(xué)校附近的爺爺。

爺爺已經(jīng)退了休，奶奶也去世好幾年了。院子里那些花花草草似乎不足以排解暮年的寂寞，于是大半輩子沒進(jìn)過(guò)廚房的老爺子開始掌勺，撥弄著鍋碗瓢盆，一腳踏進(jìn)人間煙火，忙得不亦樂乎。

老爺子變著法兒給寶貝孫子做飯，一大早就忙不迭跑到菜市場(chǎng)，魚蝦瓜果大袋大袋地拎回來(lái)?？勺龀龅氖澄铮瑓s總是不太盡如人意，不是咸了就是淡了，賣相也不好，他經(jīng)常吃得興味索然。

他的吃相讓爺爺感到了失落，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)家里多了許多烹飪書籍。爺爺變回一個(gè)小學(xué)生，解題般一步步跟著做，也不知重復(fù)了多少次，終于鼓搗出一個(gè)很對(duì)他胃口的菜：苦瓜炒肉。

那苦瓜片切得厚薄均勻，肉片鮮香嫩滑，更妙的是瓜片苦中回甘，吃起來(lái)有種意猶未盡的感覺。

那天他破天荒地吃了兩碗飯。系著圍裙的爺爺坐在身邊，一邊看著他吃，一邊對(duì)他說(shuō)：“人生就像這道菜，苦中帶甜……”

老式的心靈雞湯，燉得并不是太入味，他已不太記得，但飯桌上隔三差五出現(xiàn)的苦瓜炒肉，成了小學(xué)時(shí)光里最難忘的味道。

那時(shí)他還小，未來(lái)很長(zhǎng)，往后的歲月里，還有更多的美味佳肴等待著與他的味蕾相遇?？喙铣慈饫锏哪且唤z甘苦，漸漸被濃烈的酸甜苦辣咸取代。

爺爺在他高三時(shí)走了，關(guān)于這個(gè)慈祥老人的記憶，也逐漸在人來(lái)人往的生命里淡去。他像所有急著長(zhǎng)大的年輕人一樣，被時(shí)光推著往前，得了與年齡不符的健忘癥。

可是每次在餐桌上看見苦瓜炒肉，他的心里都會(huì)泛起微微的酸，那句苦中帶甜的話語(yǔ)似乎也會(huì)在耳邊輕輕響起。這也許就是余生里，和爺爺最親密的聯(lián)系了。

那些遠(yuǎn)去了的愛和時(shí)光，舌尖記得，唇齒記得，心也記得。

貳

朋友的初戀發(fā)生在16歲時(shí)，對(duì)方是前桌的女同學(xué)，長(zhǎng)發(fā)梳成馬尾，成日在他面前晃悠，漸漸就晃進(jìn)了他的心。

他們?cè)谡n堂上悄悄寫小紙條，晚上躲在被窩里發(fā)短信，愛得懵懵懂懂。承諾與明天，都無(wú)法說(shuō)破。

有一個(gè)周末，他趁父母不在家，悄悄邀了她去家里玩。兩人看了一上午電影，是周星馳的《食神》，哈哈大笑完，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了飯點(diǎn)。他拿起電話準(zhǔn)備叫外賣，她卻阻止了他，開口說(shuō)道：“我做給你吃吧?！?/p>

說(shuō)著她就自然地打開冰箱，環(huán)視一周，取出一個(gè)番茄和兩個(gè)雞蛋，又像模像樣地取了圍裙系上。他站在旁邊看，回想起電影里的畫面，只覺得內(nèi)心溫柔得像春水化開。

一個(gè)女孩子，愿意為你洗手做羹湯，無(wú)異于無(wú)聲地說(shuō)我愛你。

她站在灶臺(tái)前，笨手笨腳地給番茄剝皮，不時(shí)回頭看看他的表情，臉上飛起一片紅云。

看得出來(lái)她平時(shí)并不做飯，磕雞蛋時(shí)有些手忙腳亂，番茄也切得很大塊?？缮裆帜敲凑J(rèn)真，仿佛炒的不是一盤菜，而是兩個(gè)人混沌未知的未來(lái)。

油在鍋里沸騰，響得噼里啪啦，她一慌神，雞蛋糊了，鹽也放多了。起鍋后一塌糊涂，她面紅耳赤，急忙要倒掉，可他一把奪過(guò)盤子，開心地吃了起來(lái)。

那是個(gè)春天的正午，窗外的桃花開得正好，那道咸得過(guò)頭的番茄炒雞蛋，在春風(fēng)拂面里，似乎也產(chǎn)生神奇的化學(xué)反應(yīng)，讓那一刻的少男少女，想到了多年后的歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

愛情開花結(jié)果，附著人間煙火氣，應(yīng)該就是眼前的模樣。

味道經(jīng)過(guò)舌尖便直達(dá)心底，感受到的幸福最直接，也最真實(shí)。

后來(lái)經(jīng)過(guò)許多周折，他們終究沒能走到一起，只是吃到番茄炒雞蛋時(shí)，他總會(huì)想起初戀的味道，以及生命里第一個(gè)為他做飯的女孩。

叁

上初中時(shí)，我是個(gè)很挑食的女孩，食堂里的大部分飯菜都難以下咽，吃飯像個(gè)大災(zāi)難。

那個(gè)時(shí)候，我的飯搭子也是我的好閨蜜，我們睡上下鋪，還是同桌，幾乎24小時(shí)形影不離。她和我一樣，對(duì)食堂深惡痛絕，于是每天下課后，我們就商量著溜出校門去街上買吃的。

小鎮(zhèn)不大，從學(xué)校到街上卻也有三兩公里。為了趕上晚自習(xí)，我們常常飛跑著去，路過(guò)一片片稻田，頭頂飛滿晚霞。

兩個(gè)饞嘴的少女，奔赴的盛宴其實(shí)也不過(guò)是炸洋芋、烤熱狗，但友誼順著時(shí)間的經(jīng)脈長(zhǎng)成，在味蕾的滿足里升華鞏固。

吃貨的友誼，大概也不亞于生死相許。

印象最深的是有一天，我在街上弄丟了最后的5元錢，發(fā)現(xiàn)這個(gè)噩耗時(shí)我們正站在一家牛肉米線店前。大塊的紅燒牛肉油光閃閃，綠綠的小蔥和香菜，襯著潔白的米線，極盡誘惑之能事。我懊惱得想哭，她為難地說(shuō)：“我的錢不夠買兩碗……”

當(dāng)年物質(zhì)貧乏，我們的零花錢都不多，于是，我們兩人合吃了一份小碗米線。至今仍清清楚楚地記得牛肉只有四小塊，每人兩口，吃得津津有味。

我邊吃邊對(duì)她許諾，等以后有錢了，我每天都給你買紅燒肉。她點(diǎn)著頭，滿眼放光。

我們一直都是好朋友，高中分開，大學(xué)天各一方，聯(lián)系漸漸有些淡，許多回憶也散了。而我后來(lái)吃過(guò)各種各樣的米線，碗里加滿紅燒肉，卻再也吃不出當(dāng)時(shí)的幸福和快樂。幸運(yùn)的是，那種帶著濃濃友情味的牛肉米線，溫暖了我的整個(gè)青春和人生。

肆

一輩子吃了無(wú)數(shù)頓飯、無(wú)數(shù)道菜，但真正感懷的，其實(shí)也不過(guò)寥寥幾個(gè)。

有個(gè)溫暖治愈的名詞，叫作媽媽的味道。漂泊在外的我們談起來(lái)時(shí)，總是將這個(gè)抽象的名詞具體為青椒肉絲、酸菜魚、啤酒鴨甚至白灼生菜。

那是千家萬(wàn)戶廚房里飄著的牽掛和思念，化作一根根無(wú)形的繩，串起了相隔千里的血脈親情。

后來(lái)，遇見一些人，來(lái)來(lái)往往，一起吃過(guò)飯喝過(guò)酒，又匆匆忙忙各自遠(yuǎn)走。

我們想念一道菜，其實(shí)是想念一個(gè)人，在某個(gè)特定的時(shí)刻，那道菜充當(dāng)了思念的載體，將空蕩蕩的回憶渲染得活色生香，人間的嬉笑怒罵，也都隨著舌頭的感知生動(dòng)明朗。

這樣的記憶不太冷，我還可以借著這一點(diǎn)點(diǎn)相似的味道，暫時(shí)躲進(jìn)與你相關(guān)的回憶里。

很多年前看過(guò)一篇小說(shuō)，男女主角因蒜泥白肉結(jié)緣，后來(lái)分開，天各一方。那個(gè)男孩每次想念女孩時(shí)，都會(huì)獨(dú)自去川菜館點(diǎn)一盤蒜泥白肉，就著一瓶清酒，狠狠地醉上一場(chǎng)。

一起吃了無(wú)數(shù)頓飯的人，還是在人海茫茫中走散了。但在往后的時(shí)光里，有一道菜會(huì)始終提醒著我，愛過(guò)你，錯(cuò)過(guò)你，失去你，想念你……

所以，讓你感慨萬(wàn)千的食物里，一定藏著你的歡笑和眼淚。而藏在食物里的那個(gè)人，就是你的軟肋與盔甲。

可故事走到后來(lái)，也不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)一句：

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。