1

我在4月的雨中醒了，忽然想起一個(gè)人來(lái)。

那是我從前在海島見(jiàn)到的一個(gè)人，他坐在沙灘邊的水泥臺(tái)階上，衣衫襤褸，頭發(fā)虬曲成一條條小蛇，在喝一瓶酒。我知道他只有那一瓶酒。大概他一天所撿拾的垃圾廢品換來(lái)的錢也只夠買那一瓶酒。他喝光整瓶，開(kāi)始演講。聲音很大，揮斥方酋。他講的話我聽(tīng)不懂，準(zhǔn)確地說(shuō)，他是一個(gè)流浪漢，一個(gè)瘋子。

但是誰(shuí)說(shuō)瘋子或流浪漢就一定比正常人過(guò)得不好呢？

我問(wèn)師傅：“我怎樣才能忘記？”

師傅說(shuō)：“如云過(guò)太空。”

我知道這是王陽(yáng)明的句子，讓一顆心如一朵輕靈的云，漂流過(guò)浩浩天空，最終湮散，就如同糖粉在卡布奇諾上融化，心事，最好是連同自己一起，都視作無(wú)物。

飽食而遨游，泛若不系之舟。

我努力這樣做的結(jié)果是，在白天云過(guò)太空，但是到了夜晚，我如同脫下畫皮的精怪，抖掉錦袍，抖落一地的珠翠寶飾，窮得只剩下了失眠。

有時(shí)候整個(gè)晚上都想著我和你的事，總覺(jué)得自己是在做一場(chǎng)夢(mèng)。是夢(mèng)就好了，可惜事與愿違。我遇見(jiàn)你這個(gè)人，這種事，不論怎樣敘述，最終都指向一場(chǎng)刻意而為的傷害。所以我希望每個(gè)夜晚能酣然睡去，用睡，抵住思慮。我開(kāi)始跑步，以呼吸霧霾患上重感、以膝蓋韌帶拉傷、以乳房顛得幾欲下垂為代價(jià)，換我的睡眠。整整四個(gè)月，最終得到零星幾場(chǎng)好睡。

我想起你站在我的庭院里，對(duì)我說(shuō)，要把那棵枇杷樹(shù)剪枝，讓那些果實(shí)長(zhǎng)得更肥碩。你說(shuō)，五十年后，也許我們可以閑來(lái)無(wú)事去市場(chǎng)擺擺攤，賣枇杷。你當(dāng)時(shí)站在樹(shù)下，摘一枚青果子遞給我。

我們那時(shí)快要結(jié)婚了，在跟網(wǎng)絡(luò)上的店主商量印刷請(qǐng)?zhí)氖隆＿@難道是夢(mèng)嗎？那些設(shè)計(jì)好的圖紙還在我的電腦里。

可是，你就這樣消失了。你說(shuō)你要回故鄉(xiāng)把喜事告訴父母。你沒(méi)帶多余的行李，手表、襯衣、剃須刀都還在我這里。

一張畫了很多畫的線描本子還在我這里。

毛巾、牙刷還在我這里。

煙還在我這里。

煙灰也還在我這里。

2

所以如果我也能如同流浪漢一樣，借著一瓶酒，把苦痛都演講出來(lái)，就如同自己是那瓶酒一樣倒掉，倒掉，會(huì)不會(huì)好很多？可是我的聽(tīng)眾又在哪里呢？他們都不是你。我所愛(ài)的，我所恨的，他們都不是你。

而我和你的事，也不過(guò)是這塵世里微茫的小事而已。我很清楚，就如同一朵云，之于浩瀚天空的比例。

師傅說(shuō)：“來(lái)把把脈吧，或許對(duì)你有用。”

我?guī)е灰箾](méi)睡的倦容，開(kāi)著Z字形的路線來(lái)到師傅的醫(yī)館。停車的時(shí)候剮到別人的車，我留下字條：對(duì)不起，請(qǐng)打我電話。

師傅說(shuō)我的腸胃受傷了。失眠要從腸胃開(kāi)始醫(yī)治，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很荒謬，而事實(shí)上這才是真正仁心仁術(shù)的醫(yī)治手段?？傊液髞?lái)被治愈了。暫且不提這個(gè)，說(shuō)起那輛被我剮蹭的車的車主，到底是受害者，在電話里語(yǔ)氣欠耐煩，要我趕緊出現(xiàn)。

我提著七服中藥帶著一身艾灸味，在另一間診室見(jiàn)到了一個(gè)滿后背拔著火罐的男人，再不開(kāi)心的人見(jiàn)到那趴著的胖子也忍不住笑起來(lái)，肉山之上，幾只玻璃罐兒，那個(gè)樣子實(shí)在很像一只……可以百度到的，慈父一般的負(fù)子蝽。

他說(shuō)：“我剛才本想開(kāi)車走人了，看到你留的字條，你說(shuō)你在艾灸室，我只能在這拔罐等你?！?/p>

“中醫(yī)館也跟美容院一樣嗎，想拔罐就拔罐。”我說(shuō)。

“哎，不然怎么辦，在外面等著你？扮演你家屬?。俊迸肿诱f(shuō)。

賠損的事倒是和平解決。他也把拔的罐都摘下來(lái)了，后背七個(gè)大紅圓印，活像一只七星瓢蟲(chóng)。

3

瓢蟲(chóng)君。我就叫他瓢蟲(chóng)君。他是一間衛(wèi)浴公司的設(shè)計(jì)師，主要設(shè)計(jì)各種馬桶。雖然他看上去很富態(tài)，但他還是個(gè)純純的單身王老五呢。追求他的女生一大把，當(dāng)中還包括某個(gè)網(wǎng)紅……這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)都不重要，重要的是，他成了我的朋友。

他是唯一一個(gè)我愿意傾吐衷腸的人。

不知為什么，朋友也不算少，但是我只愿意說(shuō)給這個(gè)人聽(tīng)。

或許他和我同病相憐？或許我們同樣蠢？

……

“然后我這男友就人間蒸發(fā)了，頭三天，我以為他很忙，可能沒(méi)空給我電話?！蔽艺f(shuō)。

“再打過(guò)去，就會(huì)關(guān)機(jī)。然后再打，手機(jī)停機(jī)了?！碑?dāng)我說(shuō)到這里時(shí)，也覺(jué)得自己傻透了，我憑什么還相信他只是沒(méi)空或者擔(dān)心他遇害，他只是一個(gè)騙子而已啊。

瓢蟲(chóng)君頓了頓說(shuō)：“你有沒(méi)有被詐騙過(guò)？前幾年我買一種失眠的藥，這種藥基本上所有的藥店都不肯賣，除非去醫(yī)院開(kāi)處方。但是我嫌麻煩，每次醫(yī)生只會(huì)給我開(kāi)一小盒。所以我在網(wǎng)上買，有一個(gè)人，可以搞到，他賣給我三次，我們稱兄道弟，過(guò)年時(shí)他還祝我健康。第四次，我打算多買點(diǎn)，我當(dāng)然信任他，當(dāng)場(chǎng)就支付了全部的錢，然后……就像你男朋友一樣，他，消，失，了！”瓢蟲(chóng)君痛陳起自己被詐騙的往事。

“我發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)有他故鄉(xiāng)的地址，也無(wú)從找到他別的聯(lián)系方式。”我說(shuō)。

“我發(fā)現(xiàn)我找不到騙子的門牌號(hào)碼，也找不到他父母?！逼跋x(chóng)君說(shuō)。

我們面面相覷，互相看著對(duì)方的蠢樣，大笑起來(lái)。

“所以不要為他開(kāi)脫，也別讓自己多愁善感，接受他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的事實(shí)，不要把他想得太好?！逼跋x(chóng)君說(shuō)。

“但是我們相處了一年多，而且，相處的每一秒鐘我都可以確定我們是相愛(ài)的?！蔽艺f(shuō)。

“在當(dāng)時(shí)一定是真心相愛(ài)的，女人，他真心愛(ài)過(guò)你，你可以堅(jiān)信?！逼跋x(chóng)君說(shuō)，“但是他馬上就不愛(ài)你了。”

我們這算是互揭老底的朋友了，所以我也知道他的很多事情。他對(duì)女生的要求很高，琴棋書畫詩(shī)酒花，都要會(huì)。長(zhǎng)得還必須美。網(wǎng)紅臉，不要;韓國(guó)眉毛，不要;駝背，不要;短發(fā)，不要;反中醫(yī)的，不要;……