斌斌姑娘

我第一次被T大的食堂震驚是剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，5塊錢一大碗米線，上面還蓋著一個(gè)完整的雞腿。我和我媽盯著跟我臉一樣大的碗面面相覷，半晌才意識(shí)到，沒(méi)去隔壁那個(gè)大學(xué)是選對(duì)了！從此，我就過(guò)上了5塊錢能吃兩葷兩素的幸福生活，所付出的代價(jià)也是蠻重的——一學(xué)期長(zhǎng)了10斤。

我在T大度過(guò)了幸福的6年時(shí)光，但從來(lái)沒(méi)數(shù)清楚學(xué)校到底有幾個(gè)食堂。學(xué)校食堂的豆?jié){、牛奶、冰淇淋、酸梅湯都是自制的，且遠(yuǎn)銷隔壁大學(xué)，他們親切地稱我們?yōu)椤澳虌尅薄?/p>

照理說(shuō)，工作后時(shí)常出差，也算吃遍大河上下、長(zhǎng)城內(nèi)外，但有一種菜系只有在大學(xué)食堂才能吃到——被譽(yù)為“中國(guó)第九大菜系”的——食堂菜。A食堂的滑蛋飯，B食堂的麻辣香鍋，C食堂的涮羊肉，D食堂的港式茶點(diǎn)，E食堂的“偽麥當(dāng)勞”……這些關(guān)鍵詞甚至成為辨認(rèn)校友的方式。

對(duì)食堂的懷念，是我回校的一個(gè)重要理由。然而，食堂的飯菜過(guò)于價(jià)廉物美，一度吸引了周邊商圈的白領(lǐng)前來(lái)蹭飯，學(xué)校無(wú)奈之下停用了臨時(shí)卡，只能刷學(xué)生卡，連老師們都不能和學(xué)生搶食堂。對(duì)，T大食堂就是這么霸氣，不是你花錢就能吃上的！

于是，每次回學(xué)校，吃飯就成了一個(gè)問(wèn)題。最初，還可以找認(rèn)識(shí)的同學(xué)蹭飯，但隨著離開(kāi)校園的日子漸行漸遠(yuǎn)，我讀博士的同學(xué)們畢業(yè)了，低我一兩屆的師弟師妹們也畢業(yè)了。后來(lái)，我的一個(gè)實(shí)習(xí)生保研到了T大，靠她的學(xué)生卡支撐到現(xiàn)在。雖然她還沒(méi)畢業(yè)，但我已經(jīng)開(kāi)始未雨綢繆，以后如何是好？

有前輩透露給我一個(gè)萬(wàn)用妙招，就是在你還可以背著雙肩包去學(xué)校又不違和的時(shí)候，去食堂窗口點(diǎn)餐，對(duì)排在你前面的學(xué)生說(shuō)，“同學(xué)你好，能幫我刷個(gè)卡嗎，我給你現(xiàn)金?！边@個(gè)方法的關(guān)鍵在于你的周身氣場(chǎng)還要適合食堂。如果你穿得西裝革履，或者周身白領(lǐng)風(fēng)，學(xué)校出門(mén)左拐就是繁華商圈，走好不送。

不久前，我又回了一趟T大。學(xué)校最近大興土木，除了興建教學(xué)樓、圖書(shū)館，最大的項(xiàng)目當(dāng)屬一個(gè)建在教學(xué)區(qū)的綜合性大食堂——T大對(duì)食堂的重視得到了很好的傳承。正值中午，下了課的學(xué)生如野狗般涌來(lái)，莘莘學(xué)子匯聚一食堂，占位置都來(lái)不及，我無(wú)法施展那個(gè)萬(wàn)用妙招。

不得已，我只好去了位于宿舍區(qū)的自助餐廳，學(xué)生15元，校外人25元，全場(chǎng)隨便選。自助餐是上學(xué)時(shí)的奢侈享受，畢竟15元的價(jià)格是平常的3倍。這是我畢業(yè)后第一次去自助餐廳，看著男生們拿了幾盤(pán)子的肉在那兒啃，頓覺(jué)食堂自制豆?jié){牛奶也許是出于開(kāi)源節(jié)流的需要。

菜色也還是原來(lái)的味道，可是，為什么我吃了幾口就覺(jué)得有些失望，記憶中的美味并沒(méi)有魂?duì)繅?mèng)縈的那么美好。無(wú)論打著“淮揚(yáng)菜”“川菜”還是“東北菜”的旗號(hào)，所有的菜都是“食堂菜”的口味;飲料就是兌了色素的糖水;最大的賣點(diǎn)——肉，對(duì)我也沒(méi)有了原來(lái)的吸引力。

花錢也吃不上的食堂，賣的是你蹭卡也吃不到的味道。

一天晚上，大學(xué)室友在微信上告訴我，她那天夜探學(xué)校，和學(xué)生一起排了半個(gè)小時(shí)隊(duì)，在一個(gè)著名的夜宵檔口買了煎餅，“沒(méi)有特別好吃，可是很有意思”。

我們吃的不是食堂，大概，是青春。

青藤摘自《中國(guó)青年報(bào)》2017/02/17