陳永岐
摘 要:森鷗外(1862—1922年)是日本近代文學(xué)泰斗,其歷史小說《高瀨舟》所涉及的財(cái)產(chǎn)觀念、反權(quán)威意識(shí)、安樂死的思索,至今猶有現(xiàn)實(shí)意義。筆者在本稿中首先考查了森鷗外的家庭生活與“莊兵衛(wèi)”的家庭生活的關(guān)系,其次考查了森鷗外的生活體驗(yàn)與“喜助”及其弟弟之死的關(guān)系。結(jié)果表明:“莊兵衛(wèi)”的家庭生活、。從家庭的人員構(gòu)成、莊兵衛(wèi)的服裝節(jié)儉、妻子的任性與花錢揮霍,到婆媳之間圍繞家庭經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)執(zhí),編制了森鷗外的生活體驗(yàn)莊兵衛(wèi)的工作、生活、家庭與森歐外的生活體驗(yàn)有極高的相似度?!跋仓奔捌涞艿苤溃渲芯幹屏松t外的生活體驗(yàn)。森歐外的弟弟三木竹二(篤次郎)因咽喉手術(shù)去世。森歐外的次子不律患百日咳,醫(yī)治無(wú)效而夭折。之所以歷史小說《高瀨舟》寫得如此栩栩如生、如此寓意深遠(yuǎn)。正所謂藝術(shù)來源于生活。
關(guān)鍵詞:森鷗外;生活體驗(yàn);《高瀨舟》;喜助;莊兵衛(wèi)
中圖分類號(hào):I313.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2017)11-0057-02
一、前言
森鷗外所著的短篇小說《高瀨舟》于1916年1月發(fā)表在《中央公論》上。取材于江戶時(shí)代的隨筆集《翁草》中的一篇故事《流放犯人的故事》,小說描述了一個(gè)罪犯在送其流放的船上講述自己的經(jīng)歷。屬于森鷗外所謂“脫離歷史”的歷史小說。
前期研究以研究作品的主題、作品的現(xiàn)代意義居多。例如朱珠(2007)在“論《高瀨舟》之三重主題—手足情深、無(wú)欲知足與安樂死”一文中,分析了作品的三重主題。劉立善(2012)在“論森鷗外歷史小說《高瀨舟》的現(xiàn)代意義”一文中,分析了作品的現(xiàn)代意義。
但是,作為一部歷史小說,其中“莊兵衛(wèi)”的家庭生活、“喜助”弟弟之死,之所以能寫得如此栩栩如生?筆者認(rèn)為與森鷗外的生活體驗(yàn)有密切的關(guān)系。
因此,筆者在本稿中首先考查森鷗外的家庭生活與“莊兵衛(wèi)”的家庭生活的關(guān)系,其次考查森鷗外的生活體驗(yàn)與“喜助”及其弟弟之死的關(guān)系。
二、森鷗外的家庭生活與“莊兵衛(wèi)”的家庭生活
筆者在本部分將要考查森鷗外的家庭生活與“莊兵衛(wèi)”的家庭生活的關(guān)系。
1911年2月,森鷗外的第三個(gè)兒子誕生,名字叫類,全家住在觀潮樓自家宅中,母親蜂子、妻子茂子、長(zhǎng)子于菟(前妻登志子之子)、長(zhǎng)女茉莉、次女杏奴、三子類(次子不律夭折),一家七口人生活在一起。森鷗外的第二任妻子一共生了四個(gè)孩子(包括夭折的次子不律)。森鷗外日常生活簡(jiǎn)樸,在家時(shí)多穿軍服。在《高瀨舟》的第三段描寫莊兵衛(wèi)的家庭生活如下:“莊兵衛(wèi)已人過中年,老婆生了四個(gè)孩子,再加上老母健在,共有七口之家。平素節(jié)儉度日,甚至到了別人說他吝嗇的份兒。衣服之類,除了當(dāng)差穿的制服,只有一件睡衣。不幸的是,娶的老婆,家里是有錢的商人。老婆雖然有心用丈夫的祿米維持生計(jì),無(wú)奈長(zhǎng)在富裕之家,嬌養(yǎng)慣了,像丈夫希望的那樣撙節(jié)度日,她辦不到。常常到了月底便入不敷出。于是,便瞞著丈夫向娘家要錢補(bǔ)足虧空。因?yàn)檎煞蛴憛捊鑲?,就像討厭毛毛蟲一樣。這種事,不可能一直瞞住丈夫。即便每年的五節(jié)向娘家要東西,或是慶祝小孩子七歲、五歲、三歲,從娘家拿些衣服來,莊兵衛(wèi)心理都不自在,何況發(fā)現(xiàn)她靠娘家錢填補(bǔ)虧空,更是不會(huì)有好臉色。雖說造成家室不和的大事倒也沒有,但是屢屢起些風(fēng)波,都是這個(gè)原因”①。
森鷗外出身于武士家庭,據(jù)推測(cè)當(dāng)時(shí)武士階級(jí)整體的平均年薪與農(nóng)民的所得幾乎相等,因此森家的簡(jiǎn)樸的生活與其妻的奢侈的生活之間產(chǎn)生了矛盾。
魯思本尼迪克特在《菊與刀》一書中,曾經(jīng)論述過武士簡(jiǎn)樸的美德如下:“結(jié)果,武士就限制自己的家族規(guī)模,對(duì)他們來講,最令人難堪的就是威望取決于財(cái)富和外觀,所以,他們的信條是,簡(jiǎn)樸是最高的美德”②。
在森鷗外的小說《半日》中有如下的描寫:“太太決不干她討厭的事,不管什么場(chǎng)合都不干。不論什么事,她決不下功夫?qū)W著去干。她絲毫不能克制自己。這是曾做過最高法院院長(zhǎng)的父親,在她還是姑娘時(shí),對(duì)他嬌生慣養(yǎng)留下的毛病”③。還描寫了丈夫(文化大學(xué)教授文學(xué)博士高山俊藏,原型系森鷗外)的母親與妻子之間圍繞家庭會(huì)計(jì)主導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)。丈夫說:“你剛嫁過來時(shí),自然不能把這些事交給你干,而且你有個(gè)毛病,就是死乞白賴地纏著父親買自己所喜歡的一切東西。根本沒有計(jì)劃購(gòu)物的想法。近來好像成熟了很多。也許有一天會(huì)把這些事交給你管。不過既然母親現(xiàn)在把它視為一種樂趣,就不必硬要奪其所樂嘛!”④
妻子說婆婆“擺出活像你老婆的架勢(shì),把持著錢財(cái),泡在你身邊,侍候你吃飯,還偷看你洗澡,窺視你睡覺,只有色情狂才這樣!”⑤丈夫說妻子“你的精神狀態(tài)有些反?!雹??!栋肴铡肥巧t外的自我告白體小說。因此,在森鷗外妻子茂子的強(qiáng)烈反對(duì)下,沒有收入其后的單行本,戰(zhàn)前也沒有收入全集。
1889年3月與海軍中將赤松則良的長(zhǎng)女登志子結(jié)婚,1990年9月長(zhǎng)子誕生,不久離婚。1902年1月與大審院(=最高司法裁判所)判事(=審判長(zhǎng))荒木博臣的長(zhǎng)女茂子再婚。前妻和后妻均是富家之女,無(wú)法融入森家簡(jiǎn)樸的生活,因此家中時(shí)常因經(jīng)濟(jì)問題鬧出風(fēng)波。通過以上考察,可以看出,解差莊兵衛(wèi)的生活與森鷗外的家庭生活十分相似,說明森鷗外將自己的家庭生活體驗(yàn)編制在小說之中。所不同的是,莊兵衛(wèi)的生活觸及了夫妻的不和,沒有觸及到婆媳問題,森鷗外的生活不但觸及到了夫妻不和,還觸及到了無(wú)處不在的婆媳爭(zhēng)執(zhí)。
三、森鷗外的生活體驗(yàn)與“喜助”及其弟弟之死
在本部分中筆者將要分析兩個(gè)問題,第一是比較莊兵衛(wèi)與喜助的財(cái)產(chǎn)觀念,第二通過喜助弟弟之死看森鷗外對(duì)安樂死的看法。
解差莊兵衛(wèi)在押解喜助前往大阪的高瀨舟上,由于不解喜助的與眾不同的精神狀態(tài),詢問了喜助如此高興的緣由。喜助對(duì)莊兵衛(wèi)敘述道:自己一貧如洗,居無(wú)定所,四海為家,拼命干活,收入微薄,衣不遮體,苦不堪言。身陷牢獄,寢食尚安,今朝流放,終于有了落腳之地,臨行之前,還領(lǐng)到200文錢,這是自己迄今從未有過的幸福生活,所以由衷地感到知足。
聞聽喜助的一番敘述,莊兵衛(wèi)沉思良久。喜助是個(gè)懂得知足的人。莊兵衛(wèi)從未感受過這種幸福的知足感。他因喜助知足感而陷入深思,并且頓悟,敬佩不已,此時(shí)此刻覺得喜助形象高大。“莊兵衛(wèi)覺得,仰望夜空的喜助,頭頂上仿佛放出了亮光”⑦。對(duì)于莊兵衛(wèi)來說,喜助的存像神佛一樣高大
關(guān)于知足,森鷗外在《妄想》一文中有如下論述:“要想適應(yīng)時(shí)代的要求盡其責(zé)任,就應(yīng)當(dāng)知足。自己卻不能知足。自己是個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的人。自己似乎總是置身于不應(yīng)置身的地方??傄膊荒馨鸦银B看成青鳥。正處在迷途之中。正在夢(mèng)中。正在尋夢(mèng)。正在夢(mèng)中尋找青鳥。要問這是為什么,我無(wú)法回答。這只是個(gè)單純的事實(shí)。是自己意識(shí)上的事實(shí)”⑧。
在高瀨舟上,解差莊兵衛(wèi)又問喜助殺死弟弟的原因,喜助詳述了其原委。喜助兄弟二人自幼父母雙亡,二人相依為命,外出做工盡量做到兄弟形影不離。后來,弟弟患病喪失勞動(dòng)能力,住在一間破敗窩棚里,哥倆全靠喜助一人微薄收入艱難度命。為減輕哥哥負(fù)擔(dān),弟弟只求早死。趁兄外出做工之際,執(zhí)剃刀割喉自殺,但割的深度不夠,未能如愿。剃刀夾在喉嚨上,疼痛難忍。弟弟哀求哥哥幫忙將剃刀一拔,自己就可靜靜死去。哥哥不忍,欲請(qǐng)郎中,被弟弟阻止,弟弟此刻痛苦不堪,一心只求早死為樂。哥哥無(wú)奈,歷經(jīng)困惑,只好滿足了弟弟的哀求,這時(shí)“弟弟的眼神豁然開朗,似乎很高興”⑨。
莊兵衛(wèi)聽罷喜助的講述,心生同情。同情是愛一種表現(xiàn)形式,這種愛能使人為他人的幸福而感到欣慰,為他人的不幸感到痛苦。莊兵衛(wèi)心中懷疑:這能算殺人嗎?“如果就那樣不理不動(dòng),他弟弟遲早也得死。弟弟想快點(diǎn)死掉,因?yàn)槭懿涣四莻€(gè)罪。喜助也不忍心瞧弟弟受罪,于是他就讓弟弟斷了氣,好使他從痛苦中解脫出來。這就是犯罪嗎?殺人,當(dāng)然有罪,但是,一想到這是不讓人再受罪,不由得產(chǎn)生疑問,而且始終不得其解”⑩。
喜助打工回家,看到弟弟“每喘一口氣,傷口就咝咝地響”11。
這一段描寫來源于1911年森鷗外的另一部小說《殉情》。“四鋪半席的房間里,被利刃切斷氣管的阿蝶倒在地上還沒有斷氣,‘咻咻的怪聲就從氣管斷口處發(fā)出”12。
森鷗外在1898年6月《公眾醫(yī)事》的第二卷第五號(hào)上撰文譯介安樂死,表明從那時(shí)起就已經(jīng)開始關(guān)注安樂死了。1908年1月,森鷗外46歲時(shí),其弟三木竹二(篤次郎)因咽喉手術(shù)去世。長(zhǎng)女茉莉和次子不律患百日咳,2月5日不律不幸夭折,茉莉奇跡般地活了下來。當(dāng)孩子病入膏肓而又無(wú)藥救治之時(shí),圍繞著是繼續(xù)治療?還是放棄治療?孩子們與親友的回憶或多或少有些差異,但是總的來說,森鷗外基本上是贊成安樂死的。森鷗外作為醫(yī)生,遭遇了這些死亡的場(chǎng)面,促使他在小說《高瀨舟》中觸及了安樂死的問題。森鷗外的《高瀨舟》在日本也許是第一部涉及安樂死的作品。
四、結(jié)語(yǔ)
筆者在本稿中首先考查了森鷗外的家庭生活與“莊兵衛(wèi)”的家庭生活的關(guān)系,其次考查了森鷗外的生活體驗(yàn)與“喜助”及其弟弟之死的關(guān)系。結(jié)果表明:“莊兵衛(wèi)”的家庭生活中、編制了森鷗外的生活體驗(yàn)。例如家庭的人員構(gòu)成(均是七人)、莊兵衛(wèi)(森鷗外的化身)的服裝節(jié)儉、妻子的任性與花錢揮霍(與森歐外的兩人妻子相似)、婆媳之間圍繞家庭經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)執(zhí),莊兵衛(wèi)的工作、生活、家庭與森歐外的生活體驗(yàn)有極高的相似度。
“喜助”及其弟弟之死,其中編制了森鷗外的生活體驗(yàn)。森歐外的弟弟三木竹二(篤次郎)因咽喉手術(shù)去世。森歐外的次子不律患百日咳,醫(yī)治無(wú)效而夭折,得知無(wú)法醫(yī)治時(shí),森歐外的意見基本上贊成安樂死。森歐外作為在日本最早關(guān)注安樂死問題的學(xué)者,譯介安樂死的文章,并在自己的歷史小說《高瀨舟》中觸及安樂死問題,可以看出其想法的前瞻性。
之所以歷史小說《高瀨舟》寫得如此栩栩如生、如此寓意深遠(yuǎn)。正所謂藝術(shù)來源于生活。
注釋:
①《高瀨舟》的譯文,引自艾蓮譯《高瀨舟》,收入高慧勤編選《森鷗外精選集》[M].北京:燕山出版社,2005:525.
②魯思本尼迪克特(美),呂萬(wàn)和,熊達(dá)云,王直信(譯).菊與刀[M].北京:商務(wù)印書館,2005:45.
③④⑤⑥⑦《半日》的譯文,引自周祥芲譯《半日》,收入高慧勤編選《森鷗外精選集》[M].北京:燕山出版社,2005:49,55,60,62,526.
⑧⑨⑩ 11《妄想》的譯文,引自張?jiān)贫嘧g《妄想》,收入高慧勤編選《森鷗外精選集》[M].北京:燕山出版社,2005:,282,527,52,527.
12《殉情》的譯文,引自侯為譯《殉情》,收入高慧勤編選《森鷗外精選集》[M].北京:燕山出版社,2005:293.
參考文獻(xiàn):
[1]森鷗外(日).現(xiàn)代日本文學(xué)大系8?森歐外集(一、二)[M].日本東京:筑波書房,1971.
[2]朱珠.論《高瀨舟》之三重主題——手足情深、無(wú)欲知足與安樂死[J].科學(xué)信息(科學(xué)教研),2007(31).
[3]森鷗外(日),高慧勤(選).森鷗外精選集[M].北京:北京燕山出版社,2005.
[4]劉立善.論森鷗外歷史小說《高瀨舟》的現(xiàn)代意義[J].日本研究,2012(04).
[5]魯思本尼迪克特(美),呂萬(wàn)和,熊達(dá)云,王直信(譯).菊與刀》〔M〕.北京:商務(wù)印書館,2005.