梁爽

1

手機(jī)響起，祁衛(wèi)紅正專心致志地給右眼畫眼線。

手機(jī)里的男音，熱情而陌生，稱是自己高中班上的某某，周末有同學(xué)從北京來(lái)漢，大家一起吃飯，老同學(xué)務(wù)必賞光云云。

掛斷電話，祁衛(wèi)紅恨不得把腦袋倒個(gè)底兒朝天，想破頭也想不出男同學(xué)是誰(shuí)。這些年，和他聯(lián)系的同學(xué)寥寥無(wú)幾，男生更少。眼線擦了又補(bǔ)，補(bǔ)了又擦，每天一分鐘的事兒，今天怎么也畫不好。祁衛(wèi)紅知道自己的心亂了。從前班上有聚會(huì)，也接過(guò)類似的電話，她都是當(dāng)機(jī)立斷，一口回絕。這次她卻猶豫了，她想快點(diǎn)見到王美麗，去還是不去，聽王美麗的。

終于在眼角畫出一個(gè)上翹的“魚尾”，祁衛(wèi)紅對(duì)著鏡子笑了笑，兩只眼睛也彎成了小魚。她又把衣服抻了抻，左右轉(zhuǎn)身都照過(guò)才出門，這也是日復(fù)一日的習(xí)慣。天下大亂，發(fā)型不能亂；再苦再累，化妝不能疲憊。王美麗曾用過(guò)一句經(jīng)典的話形容她：帶著鐐銬跳舞。誰(shuí)想戴鐐銬？但是老天給你鐐銬，不戴也得戴。不舞怎樣，難道在人前哭不成，能哭就不是她祁衛(wèi)紅了。

祁衛(wèi)紅把自行車踩得飛快，進(jìn)到店里，還是晚了十分鐘，好在店長(zhǎng)沒(méi)到。

衛(wèi)紅，昨晚是不是又看一宿韓??？王美麗已經(jīng)換好衣服，用抹布擦出兩個(gè)柜臺(tái)。

沒(méi)有，昨天馬桶堵了，折騰到半夜才通。

滿樓棟都貼著小廣告，你隨便打個(gè)電話，很快就會(huì)有人上門服務(wù)。

誰(shuí)不想上門服務(wù)，一次服務(wù)80元，夠我買一管口紅的。祁衛(wèi)紅伸出手指，做出個(gè)手槍狀，隨后迫不及待地把早晨電話的事兒跟王美麗說(shuō)了。

王美麗說(shuō)，去，為啥不去！都是老同學(xué)。

衛(wèi)紅！王美麗突然又喊起一嗓子，把祁衛(wèi)紅嚇了一跳。來(lái)武漢的會(huì)是誰(shuí)？會(huì)不會(huì)是鄭家男，肯定是他！

祁衛(wèi)紅的臉騰地一下紅了，像是被王美麗說(shuō)中了心事。時(shí)隔三十年，聽到這個(gè)名字，她的臉還是會(huì)紅，盡管這三個(gè)字已經(jīng)在她心里翻騰了大半輩子。她怕是他，又希望是他。鄭家男轉(zhuǎn)到他們班時(shí)，是高二的下學(xué)期。第一次聽到他的名字，祁衛(wèi)紅的心就動(dòng)了一下。在諸如建國(guó)建軍漢平漢橋等這些帶有明顯時(shí)代烙印的名字中，“鄭家男”是多么地好聽和與眾不同。還記得那天他穿著白襯衫、綠軍褲，襯衫扎在牛皮腰帶里，有種特別干凈的帥氣。

2

祁衛(wèi)紅進(jìn)到酒店大堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)高個(gè)子男人從沙發(fā)上站起。寬闊的肩，修長(zhǎng)的腿，步子邁得大而有力。祁衛(wèi)紅覺得自己的瞳孔瞬間發(fā)散，她瞪大了眼睛，還是看不清他。

衛(wèi)紅，不認(rèn)識(shí)我了嗎？鄭家男胖了，穿著夾克衫，戴上了眼鏡，半寸長(zhǎng)的短發(fā)讓他的儒雅里透出幾分精干。當(dāng)年他三步上籃的時(shí)候，劉海兒可以飛起來(lái)。但眉眼兒還是她熟悉的，目光依舊像三十年前一樣，暖呵呵的。祁衛(wèi)紅站在原地沒(méi)動(dòng)，她一時(shí)不知該怎樣回答，這一切來(lái)得太突然，沒(méi)有絲毫的征兆。她看著鄭家男笑了。她看不到自己的臉，但她知道，她一定笑得不自然，她不知道自己的嘴角該往哪個(gè)方向扯，她還知道，她把自己的眼睛給笑濕了。

一個(gè)矮個(gè)子男人也走過(guò)來(lái)，自報(bào)家門說(shuō)自己就是早晨打電話的某某，說(shuō)衛(wèi)紅你真有面子，鄭廳動(dòng)用了公安局的同學(xué)，才把你給找到。鄭廳？同學(xué)之間也興這樣喊？祁衛(wèi)紅聽著有些別扭。

衛(wèi)紅，我們進(jìn)去吧。鄭家男說(shuō)這話的時(shí)候，手臂在祁衛(wèi)紅的肩上輕輕搭了一下。

二十多個(gè)同學(xué)在包房里等他們。乍一進(jìn)門，感覺迎面而來(lái)的全是笑臉，再細(xì)看，這笑臉大都朝向了鄭家男，鄭廳家男的喊著。

包房是祁衛(wèi)紅見過(guò)的最豪華的包房，桌子是祁衛(wèi)紅見過(guò)的最大的圓桌，桌邊準(zhǔn)備開酒的服務(wù)員高挑漂亮，手上戴著白手套。主賓的位置自然屬于鄭家男，左邊是矮個(gè)子某某，右邊是祁衛(wèi)紅。這餐飯吃得熱烈而漫長(zhǎng)，鄭家男和同學(xué)們推杯換盞，談笑風(fēng)生。大家給鄭家男敬酒也會(huì)順帶著敬祁衛(wèi)紅：衛(wèi)紅還是那么漂亮……衛(wèi)紅真是一棵常青樹……寒暄的語(yǔ)氣聽不到真誠(chéng)，祁衛(wèi)紅不怪他們，現(xiàn)今世故的社會(huì)她早已習(xí)慣，何況自畢業(yè)以后，是她自己一直主動(dòng)疏離著他們。不管他們的語(yǔ)氣怎樣，祁衛(wèi)紅對(duì)自己的外表還是自信的。這么多年，她把所有的寂寞和不如意都變成汗水揮灑在了自家小區(qū)的羽毛球場(chǎng)地上，盡管寂寞和不如意沒(méi)有絲毫減輕，卻換來(lái)了比同齡人更加年輕蓬勃的身體。

當(dāng)年的班花谷萍萍來(lái)敬酒的時(shí)候，在鄭家男面前站得格外久。谷萍萍也老了，嘴邊的法令紋清晰可見，但說(shuō)話時(shí)的表情還像當(dāng)年一樣豐富而熱情。谷萍萍扭動(dòng)著腰肢不迭聲地喊著家男，當(dāng)著同學(xué)們的面兒，問(wèn)他這么多年有沒(méi)有想過(guò)她。鄭家男響亮地笑著，說(shuō)和所有男生一樣，夢(mèng)里都想。鄭家男說(shuō)這話時(shí)，并沒(méi)有看祁衛(wèi)紅，沒(méi)有像她期待的那樣給她個(gè)眼神上的暗示，說(shuō)他不過(guò)是在逢場(chǎng)作戲。谷萍萍咯咯地笑著，似乎心滿意足，酒桌上的男同學(xué)們跟著爆發(fā)出一陣哄笑，祁衛(wèi)紅牽了牽嘴角，也勉強(qiáng)地附和著笑了。她從骨子里不喜歡谷萍萍，但又不得不佩服她。谷萍萍走進(jìn)男人堆兒里，就像魚兒游進(jìn)大海，不管歲月怎樣更迭，她都能把自己活得活色生香。而她祁衛(wèi)紅，永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)。

酒宴進(jìn)行到高潮，祁衛(wèi)紅的心情卻跌入低谷，甚至后悔不該聽王美麗的話。她落寞地看著大伙兒歡笑，也偷偷地觀察著鄭家男。他似在極力放下身段，但還是和他們不同，舉手投足掩蓋不住為官已久的做派，不管什么話題，不出三句話就成為中心，始終是整場(chǎng)酒宴的主角。說(shuō)起那些普羅大眾，他的臉上會(huì)有藏不住的不屑；和他們勸酒時(shí)，也會(huì)說(shuō)“女人如衣服，兄弟如手足”之類的話。祁衛(wèi)紅懷疑他是否還是那個(gè)她熟悉想念的他。鄭家男似乎看透了她的心思，湊近她小聲說(shuō)，還記得你家的消毒水味兒。祁衛(wèi)紅笑了，裝作不經(jīng)意地摸了摸自己的臉，是燙的，只一瞬間，所有的疑慮還有委屈煙消云散。后來(lái)的很多天，祁衛(wèi)紅都在回憶那日的宴會(huì)，為什么當(dāng)時(shí)自己那么委屈？鄭家男也曾有為她夾菜，也曾看他笑。只是他在關(guān)照她的同時(shí)，也偶爾在關(guān)照著其他的人，比如谷萍萍。而上學(xué)的時(shí)候，他不是這樣的，那時(shí)他風(fēng)頭極健，除了谷萍萍，外班也有女生喜歡他，但他一概視而不見，只小心翼翼地對(duì)她一個(gè)人好。

宴會(huì)尾聲時(shí)，祁衛(wèi)紅稍有松弛的神經(jīng)又緊繃起來(lái)，整個(gè)晚上她似乎都在盼著眾人離去的時(shí)刻。可真的眾人離去，他會(huì)約自己?jiǎn)幔孔约河衷撊绾蚊鎸?duì)？拒絕，是斷然不可能的。接受嗎？又該如何去接受，這么多年離人寡居，她似乎已經(jīng)不會(huì)愛了，更不會(huì)面對(duì)男人。喝干杯中酒，余味猶存，大家嚷嚷著轉(zhuǎn)戰(zhàn)KTV。鄭家男和同學(xué)們一一握手，有的還會(huì)拍幾下肩膀，說(shuō)還有重要的事兒，必須得走。鄭家男也拍了拍祁衛(wèi)紅的肩，說(shuō)有位領(lǐng)導(dǎo)的老家在武漢，一定得去拜訪。祁衛(wèi)紅點(diǎn)著頭，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)，他不知她是有萬(wàn)語(yǔ)千言要對(duì)他說(shuō)的。

3

委屈歸委屈，不舍歸不舍，鄭家男畢竟呼啦啦地闖進(jìn)了她的生活。

高中二年級(jí)，十六歲的祁衛(wèi)紅長(zhǎng)得像窗外四月的廣玉蘭，含苞待放，潔白飽滿。父親是鋼廠的爐前工，常年倒班，休息的時(shí)候，睡覺或者去東湖釣魚。母親是二醫(yī)院的護(hù)士，有潔癖，擦地不用拖把，而是刷子，水里還會(huì)滴上從醫(yī)院里帶回的消毒水。祁衛(wèi)紅的家因此常年彌漫著和醫(yī)院一樣的味道。

周末一個(gè)陽(yáng)光低斜的午后，父親釣魚未回，母親似乎去了菜市場(chǎng)，兩個(gè)妹妹也沒(méi)了蹤影，鄭家男第一次來(lái)到祁衛(wèi)紅的家。兩個(gè)人靜靜地坐在學(xué)習(xí)桌前，共同翻看一張《參考消息》。誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)什么話，每次祁衛(wèi)紅偷偷看鄭家男的時(shí)候，都能撞上鄭家男的目光。倏地一下，祁衛(wèi)紅又連忙垂下頭。參加工作后甚至結(jié)婚后的很多年，祁衛(wèi)紅還有訂閱《參考消息》的習(xí)慣，丈夫馬波曾笑過(guò)她，說(shuō)老婆真看不出來(lái)你還喜歡政治。鄭家男離開她家的時(shí)候，說(shuō)衛(wèi)紅你今天該給我倒杯水的。祁衛(wèi)紅的臉紅了。鄭家男又說(shuō)，逗你呢，我就喜歡看你害羞的樣子，像我媽床頭的瓷娃娃。那天母親回來(lái)后，祁衛(wèi)紅屋里屋外地幫母親干活，其實(shí)整潔干凈的家里并沒(méi)有什么活好干，祁衛(wèi)紅就扒下兩個(gè)妹妹的外衣幫她們洗起來(lái)，一邊洗一邊回味著鄭家男的每一句話每一個(gè)眼神。他叫自己衛(wèi)紅了，除了家人，沒(méi)人這樣喊過(guò)她。從那一天起，祁衛(wèi)紅第一次有了真正的屬于自己的秘密。

再放學(xué)，鄭家男會(huì)故意晚走，祁衛(wèi)紅也總是磨蹭到最后。學(xué)校后面是一條寬闊的馬路，馬路兩旁種著這座城市最常見的法國(guó)梧桐。鄭家男和祁衛(wèi)紅推著自行車，并排走在林蔭路上，扶著車把的手偶爾碰到一起，祁衛(wèi)紅會(huì)臉紅，鄭家男會(huì)看著她笑。祁衛(wèi)紅跟王美麗多次回憶過(guò)這樣的情景，王美麗問(wèn)她，你們都聊些什么？是啊，都聊些什么呢，祁衛(wèi)紅也多次問(wèn)過(guò)自己，她真的記不清了，那時(shí)就是有說(shuō)不完的話，但跟未來(lái)無(wú)關(guān)，跟愛情似乎也無(wú)關(guān)。王美麗說(shuō)，那時(shí)愛情一定已經(jīng)來(lái)了，只是你們自己不知道。祁衛(wèi)紅苦笑，從小把《參考消息》和《紅旗》當(dāng)課外讀物的孩子，能說(shuō)得清什么是愛情，但是喜歡是確信無(wú)疑的，一種沒(méi)有摻進(jìn)任何雜質(zhì)的純粹的喜歡。

另一個(gè)風(fēng)雨交加的下午，祁衛(wèi)紅因?yàn)橥唇?jīng)沒(méi)去上課，鄭家男逃了學(xué)來(lái)看她。鄭家男問(wèn)她怎么了？她靠在床頭的鐵欄桿上說(shuō)肚子疼，鄭家男跑進(jìn)廚房燒開水沖了一碗蛋米酒。他喂她的時(shí)候，像電視劇里演的一樣，端著湯匙先在自己嘴邊吹了吹，再遞到祁衛(wèi)紅的嘴邊。祁衛(wèi)紅由他喂著，看著他輪廓分明好看的嘴唇，心里有如萬(wàn)馬奔騰。祁衛(wèi)紅告訴自己，她已經(jīng)把初吻給了他，盡管是間接的，但在這柄湯匙上千真萬(wàn)確地發(fā)生了。鄭家男走的時(shí)候，扶著祁衛(wèi)紅躺下，還幫她掖了掖毛巾被，像個(gè)男子漢似的。其實(shí)，那天天氣并不涼，只是有點(diǎn)微微的風(fēng)。祁衛(wèi)紅的心變成了出籠的小鳥，變成了留聲機(jī)，變成了灌滿蜂蜜的泉眼，她撲棱著翅膀放飛自己，還想歡快地歌唱，那是一種無(wú)法抑制的洶涌外溢的甜蜜。

4

鄭家男一到北京就給祁衛(wèi)紅打來(lái)電話。祁衛(wèi)紅說(shuō)，看你對(duì)我若即若離的，還以為我的樣子讓你失望了呢。鄭家男說(shuō)，衛(wèi)紅，你比我想象中的還漂亮，我只是不想讓同學(xué)們看出來(lái)我對(duì)你的喜歡，畢竟是這樣的年紀(jì)，想你也能夠理解。祁衛(wèi)紅說(shuō)，我理解。鄭家男是有著一定社會(huì)地位的人，她祁衛(wèi)紅怎能不理解。鄭家男說(shuō)，衛(wèi)紅，看到你，我又找回了從前的自己。祁衛(wèi)紅說(shuō)，我也是。這句話被她說(shuō)得很輕，因?yàn)槭聦?shí)恰好相反：鄭家男沒(méi)出現(xiàn)的時(shí)候，她還經(jīng)?；钤诨貞浝铮秽嵓夷谐霈F(xiàn)了，祁衛(wèi)紅就不再是她自己了。吃飯的時(shí)候，她會(huì)想，鄭家男在吃什么；睡覺的時(shí)候，她會(huì)想，鄭家男有沒(méi)有睡。有一天晚上已經(jīng)過(guò)了10點(diǎn)，鄭家男打電話過(guò)來(lái)，扯著嗓子喊：衛(wèi)紅，你想我了嗎？我想你了！祁衛(wèi)紅問(wèn)：你在哪兒呢？鄭家男回答：馬路邊，我沒(méi)有讓司機(jī)來(lái)接我，我就想一個(gè)人走走，衛(wèi)紅你等我，忙過(guò)這陣子我就去看你。聽筒里有人群的嘈雜聲，還有汽車?yán)鹊镍Q叫聲。祁衛(wèi)紅緊張起來(lái)，說(shuō)你喝了酒的，早點(diǎn)回去，讓我放心。鄭家男嘿嘿地笑著，說(shuō)衛(wèi)紅你還是那么好，你等著我。祁衛(wèi)紅還想多囑咐一句，那邊電話已經(jīng)掛了。祁衛(wèi)紅躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，想著鄭家男的話，越想越甜蜜。甜蜜的滋味還沒(méi)咂摸夠，又開始擔(dān)憂起來(lái)，怕醉酒的他路上不安全，她想給他打個(gè)電話，又怕他已經(jīng)到家不方便。他怎么就不能給自己來(lái)個(gè)電話呢，他怎么這么不懂人心，或者發(fā)個(gè)短信也好，哪怕一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也好。祁衛(wèi)紅握著手機(jī)整夜未眠，第二天一早請(qǐng)了假，好不容易捱到鄭家男上班的時(shí)候，祁衛(wèi)紅把電話打了過(guò)去，鄭家男又恢復(fù)了往日的從容，小聲說(shuō)了句“在開會(huì)”就掛了電話。嘟嘟的忙音里，祁衛(wèi)紅的眼淚噼里啪啦地往下掉，她在心里罵自己：自作自受！活該！她沒(méi)梳頭沒(méi)洗臉，也懶得出去買早飯，靠著床頭望著窗外的四角天空發(fā)呆。鄭家男的電話再打過(guò)來(lái)，已近中午，祁衛(wèi)紅想問(wèn)他知不知道自己有多惦記他，可一聽到他的聲音，她的心就軟了，就又像每天一樣應(yīng)著他的話答下去。再掛斷電話，祁衛(wèi)紅跳下床洗漱化妝換衣服，歡天喜地地忙碌起來(lái)。

半個(gè)月后，鄭家男真的再次站在祁衛(wèi)紅面前，在祁衛(wèi)紅的家里。他是開完會(huì)搭晚班飛機(jī)趕過(guò)來(lái)的，祁衛(wèi)紅看著他熬得發(fā)紅的眼睛，心疼地把他摟在懷里。鄭家男說(shuō)，衛(wèi)紅我昨天一夜沒(méi)睡，年輕時(shí)就渴望著能為你關(guān)山飛度，沒(méi)想到五十歲才實(shí)現(xiàn)。祁衛(wèi)紅在心里對(duì)自己說(shuō)，不論為他怎樣，都心甘情愿。鄭家男去脫祁衛(wèi)紅衣服的時(shí)候，她的身子在微微地發(fā)抖。在鄭家男來(lái)之前，她曾千百次地想象過(guò)兩個(gè)人在一起的情景，甚至半夜三更地在網(wǎng)上看過(guò)激情片?？僧?dāng)他們真的赤裸相對(duì)，她覺得自己成了擱在案板上的魚，不適，緊張，甚至想哭。鄭家男以為她和自己一樣激動(dòng)，熱烈地?fù)崦H吻她，溫?zé)岬淖齑皆谒叢鋪?lái)蹭去，他說(shuō)，衛(wèi)紅來(lái)吧……五十歲的鄭家男像小伙子一樣雄心勃勃，期待著懷里的女人成為風(fēng)里的旗，浪里的魚。然而他不知自己哪里做得不好，祁衛(wèi)紅依舊抖著，她是寒風(fēng)里的旗，風(fēng)干過(guò)的魚。鄭家男揉搓著祁衛(wèi)紅的身體，說(shuō)衛(wèi)紅我都來(lái)了，你還這么狠心把我拒之“門”外……不管鄭家男怎樣努力，祁衛(wèi)紅始終是干涸的。事后，祁衛(wèi)紅哭了，她說(shuō)，家男對(duì)不起。她說(shuō)，家男給我時(shí)間，我真的不會(huì)了。祁衛(wèi)紅沒(méi)有說(shuō)謊，三十五歲那年和馬波離婚后，她沒(méi)有接受過(guò)任何男人。

鄭家男說(shuō)去沖個(gè)澡，祁衛(wèi)紅感激地看了他一眼。浴室里響起嘩嘩的水聲，可臥室里的空氣似乎還在尷尬地凝固著，讓她喘不過(guò)氣。這半個(gè)月的通話里，祁衛(wèi)紅輕描淡寫地跟他說(shuō)了自己失敗的婚姻和工作。鄭家男感慨不已，說(shuō)衛(wèi)紅當(dāng)年你學(xué)習(xí)成績(jī)那么好，說(shuō)衛(wèi)紅你怎么能隨隨便便把自己嫁掉？祁衛(wèi)紅想說(shuō)都是因?yàn)槟汔嵓夷?，可她始終沒(méi)說(shuō)，一切已成往事，說(shuō)了又怎樣，說(shuō)了只能讓他看輕自己。祁衛(wèi)紅堅(jiān)信，如果他能懂她，即便她不說(shuō)，他也能懂。

5

和馬波的婚姻就像一場(chǎng)沒(méi)有等到黎明的短夢(mèng)，無(wú)論開始還是結(jié)束，都是那樣的匆忙。

高中畢業(yè)后，祁衛(wèi)紅度過(guò)一段煉獄般的生活，鄭家男人間蒸發(fā)。放榜那天，她早早跑到學(xué)校，板報(bào)墻前已經(jīng)擠滿了家長(zhǎng)和同學(xué)，攢動(dòng)的人頭中，沒(méi)有鄭家男的影子。比這更沉重的打擊接踵而至，鄭家男榜上有名，她卻名落孫山。事實(shí)就是這般殘酷，從小成績(jī)優(yōu)異的她，落榜了！那天她往家走的時(shí)候，天空忽然電閃雷鳴下起了雨，她像一葉小小的孤舟在風(fēng)雨中飄搖哭泣。大雨滂沱的當(dāng)夜，她悄悄吞下母親治失眠的半瓶安定片，好在被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院。

母親建議祁衛(wèi)紅復(fù)習(xí)，來(lái)年考個(gè)好大學(xué)，重振雄風(fēng)給街坊鄰居看看。她死活不肯，高傲慣了的她拉不下臉面，她選擇接父親的班成為鋼廠里穿白大褂的化驗(yàn)員。新的環(huán)境讓重新活過(guò)來(lái)的祁衛(wèi)紅又燃起了生活的勇氣，住在漢口的她，每天早晨提著飯盒，打扮得花枝招展，隨著上班涌動(dòng)的人潮踏上輪渡，橫跨長(zhǎng)江。她心里是自豪的，在這些產(chǎn)業(yè)工人中，她又重新找回了一層薄薄的優(yōu)越感。可每每想到結(jié)婚的對(duì)象極有可能也在這群工人中產(chǎn)生時(shí)，她的優(yōu)越感又很快蕩然無(wú)存。繼而她會(huì)想到鄭家男，想找他問(wèn)個(gè)究竟，但不知怎樣去找。想得多了，又會(huì)生氣，他如果心里有她，該來(lái)找她才對(duì)。盡管她不愿相信，鄭家男卻真的在她的世界里徹底消失。祁衛(wèi)紅在失望中等待，又在等待中失望。

馬波就是這個(gè)時(shí)候闖進(jìn)她的生活。祁衛(wèi)紅第一次去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)試劑，第一眼見到馬波，心就兵荒馬亂起來(lái)——馬波那天穿了件簇新的白襯衫——白襯衫讓她久遠(yuǎn)的回憶重新清晰地出現(xiàn)在眼前。

在馬波眼里，祁衛(wèi)紅什么都好，惟有夫妻之事別別扭扭。如果不是馬波和小臨時(shí)工在倉(cāng)庫(kù)的桌椅板凳中纏綿被保衛(wèi)科堵個(gè)正著，他和祁衛(wèi)紅婚姻的小船絕不會(huì)那么早就翻。祁衛(wèi)紅歇斯底里地把家里的東西和婚姻一起砸爛。她義無(wú)反顧地逃離婚姻的圍城，也逃離了她喜歡的化驗(yàn)室，很快和一位副廠長(zhǎng)的老婆對(duì)調(diào)工作，到廠醫(yī)院干起了后勤。如果一直這樣下去安然退休，祁衛(wèi)紅也是知足的。幾年之后醫(yī)院里搞體制改革，沒(méi)有文憑沒(méi)有專業(yè)沒(méi)有后臺(tái)的祁衛(wèi)紅成了最先買斷工齡回家的。

王美麗問(wèn)過(guò)祁衛(wèi)紅，為什么一開始就和馬波不和諧？祁衛(wèi)紅說(shuō)，明明是兩個(gè)人的床，我偏要幻想著塞上個(gè)鄭家男，怎么和諧？王美麗不相信祁衛(wèi)紅單身這么多年，就沒(méi)一個(gè)相好的。祁衛(wèi)紅說(shuō)，廠醫(yī)院的院長(zhǎng)倒是單獨(dú)找她去辦公室談過(guò)兩次話，說(shuō)她是個(gè)優(yōu)秀的職工，殷勤地給她遞茶水的時(shí)候，還摸了她的手。她嚇得落荒而逃，也很快由優(yōu)秀的職工變成了最差勁的職工而回家。

母親和兩個(gè)妹妹張羅著為祁衛(wèi)紅介紹對(duì)象，她見過(guò)幾次就不再去見。在她眼里，他們終是平庸的。母親和妹妹又把眼光瞄向了律師、醫(yī)生或者有職位的領(lǐng)導(dǎo)，然而他們頭上的光環(huán)卻無(wú)法掩蓋他們的謝頂、肚腩或者喪偶后失衡的心態(tài)。從小到大像公主一樣傲氣的祁衛(wèi)紅成了在藥店打工的孤家寡人。王美麗說(shuō)，你這輩子是讓鄭家男給毀了。

7

祁衛(wèi)紅穿上和王美麗一樣的橘色大褂，幫一家藥廠推銷他們的新口味維生素C。這在藥店屢見不鮮，此前祁衛(wèi)紅穿過(guò)推銷金銀花露的黃色大褂，穿過(guò)推銷藍(lán)莓味咀嚼片的紫色大褂，甚至穿過(guò)推銷感冒藥的膠囊狀套裙?？纱藭r(shí)此刻，她的心情卻低至冰點(diǎn)，她對(duì)王美麗說(shuō)，如果鄭家男看見我這個(gè)樣子，我真想一頭撞死。王美麗說(shuō)，衛(wèi)紅你完蛋了，你的心被他綁架了，他要是真的愛你，就該接受你的全部。

他是真的愛她嗎？祁衛(wèi)紅在每個(gè)夜里都會(huì)一遍又一遍地問(wèn)自己。他曾把頭埋在她的胸前像孩子一樣地道歉，說(shuō)如果早些找到她，就不會(huì)讓她受那么多的苦。他說(shuō)愿意為她做任何事，要好好地彌補(bǔ)她。祁衛(wèi)紅不是一個(gè)物質(zhì)女人，大把的年華已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，他能彌補(bǔ)她什么呢？鄭家男說(shuō)，我們往前看，我們可以重新談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。祁衛(wèi)紅的心像被這話燙到一樣，抖了一下。她不知道自己還有沒(méi)有愛的能力，但面對(duì)這個(gè)她想了大半輩子的男人，她愿意鼓起勇氣試試，她麻木的心和長(zhǎng)眠的身體都渴望能被他喚醒。她甚至看到一株綠色的芽苗在她心里破土而出，清晰地聽到它拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，她還想看到它飽淋雨露的歡暢。

下班后的祁衛(wèi)紅沒(méi)有回家，徑自去了商場(chǎng)。內(nèi)衣柜前，娃娃臉的服務(wù)員向她推薦了一款豹紋，說(shuō)是1/2杯，黛安芬的最新款。祁衛(wèi)紅有些猶疑，娃娃臉殷勤地說(shuō)，文胸可以試。更衣鏡里的祁衛(wèi)紅膚白勝雪，乳房卻不再飽滿，肚皮上除了有皮帶勒出的紅色印記，還有一道剖腹產(chǎn)時(shí)留下的暗褐色疤痕。祁衛(wèi)紅突然沒(méi)了興致，頹然地穿好衣服。難怪那些多情的女詩(shī)人為了能在最好的年華相遇，要向佛求上500年。鄭家男打來(lái)電話，祁衛(wèi)紅謊稱在書店買書。鄭家男笑了，笑得有些禮貌，有些形式，似乎還有些敷衍。祁衛(wèi)紅想捶自己的腦袋，現(xiàn)在哪個(gè)男人還喜歡愛看書的女人，自己真是愚蠢之極。

祁衛(wèi)紅沒(méi)有搭車，穿著高跟鞋走了六站路。如果不是到了小區(qū)，她還可以繼續(xù)走下去。小區(qū)的側(cè)門邊新開了家店，紅色的招牌，白色磨砂的塑料門簾，在昏黃的路燈下蠱惑而醒目。走近了，竟是賣成人用品的自助店。這個(gè)世界真的瘋了，這就是最好的證明。里面會(huì)不會(huì)賣潤(rùn)滑劑？電光火石間的念頭把祁衛(wèi)紅自己嚇了一跳。一個(gè)穿著花哨緊身T恤的小伙子掀門簾而出，狐疑地瞟了祁衛(wèi)紅一眼。祁衛(wèi)紅羞愧地加快了腳步。

8

鄭家男第二次出現(xiàn)在祁衛(wèi)紅面前，是周六的早晨。祁衛(wèi)紅曾說(shuō)，她想和他過(guò)一天煙火夫妻的日子。這樣的時(shí)間調(diào)整為她？還是為他？祁衛(wèi)紅沒(méi)問(wèn)，他們心照不宣地都沒(méi)有提及上次的見面。

祁衛(wèi)紅怕遇見熟人，他們坐公交車去兩站外的菜市場(chǎng)買菜。鄭家男饒有興致地挑了一條肥大的鱸魚，說(shuō)讓祁衛(wèi)紅好好嘗嘗他的手藝。他執(zhí)意帶她去商場(chǎng)買衣服，看著她試了長(zhǎng)裙試短裙，嘴角始終掛著笑。他領(lǐng)她去摩爾影院看電影，豪華的貴賓廳里寥寥數(shù)人，他從電影開演就一直攥著她的手。他們看的是一部愛情片，男女主人公接吻的時(shí)候，他把她的手攥得更緊。祁衛(wèi)紅的手心兒微微潮起來(lái)，覺得自己又重新變成了十六歲的廣玉蘭。晚飯四菜一湯，清蒸鱸魚、冰糖燉木瓜、滑藕片、涼拌毛豆和排骨海帶湯，都是鄭家男做的。祁衛(wèi)紅幾次想幫他打下手，都被鄭家男哄出了廚房。她想要的煙火日子，包括和他一起在廚房忙碌，但他似乎真的不需要，不到兩個(gè)小時(shí)，所有菜全部做好。菜品一流，色香味俱全，絕非一日之功。鄭家男開了紅酒，點(diǎn)亮兩支事先備好的心形紅色蠟燭。這一整天，祁衛(wèi)紅都沉浸在幸福里；搖曳的燭光又讓她覺得這幸福是如此的不真實(shí)，恍然如夢(mèng)。祁衛(wèi)紅說(shuō)，你的手藝可真好！這些菜算不得什么，你才是秀色可餐。說(shuō)這話時(shí)，他的嘴角掠過(guò)一絲壞笑。沒(méi)有這樣的提醒，祁衛(wèi)紅也知道。

如果把這次見面比作一出戲，晚餐過(guò)后才是真正的高潮。一整天的忙碌，變成了緊鑼密鼓的鋪墊，一切似乎都圍繞著一個(gè)主題。想到這些，祁衛(wèi)紅的心底突然涌起一陣涼。只是一瞬間，幸福變了味道，華衣美食成了實(shí)現(xiàn)預(yù)謀的幫兇?，F(xiàn)在，美食在繼續(xù)，之后他們將奔向主題……

衣扣被鄭家男解開的時(shí)候，祁衛(wèi)紅又一次顫抖起來(lái)，她無(wú)法抑制自己的心猿意馬，她本能地想到她和馬波床上的種種別扭。她做夢(mèng)都想在鄭家男這里熱烈地激情地毫無(wú)保留地綻放一次，哪怕如曇花，哪怕為之付出一切，只要綻放過(guò)。如果他都不能，她將注定此生都不能，那將如她乏善可陳的人生和正在加劇衰老的生命一樣可悲。

鄭家男把她緊緊地?fù)г趹牙?，她感受到一種天然的海洋氣息，似有似無(wú)，清新里裹挾著淡淡的甜味，她想到老家陽(yáng)光下的橘子園。男人也用香水嗎？當(dāng)然，寶格麗，意大利的經(jīng)典品牌。鄭家男嘟囔著補(bǔ)了一句，衛(wèi)紅你得集中精力。集中精力，集中精力！祁衛(wèi)紅閉上了眼睛，腦海里卻在盤旋著那個(gè)什么麗，不知自己一個(gè)月站柜臺(tái)的錢能買上多大一瓶……身體深處剛剛涌起的一點(diǎn)溫潤(rùn)，突然蕩然無(wú)存，她感覺自己正在變成一截木頭。

序曲沒(méi)有奏完就匆忙地走向了結(jié)束，強(qiáng)音還沒(méi)來(lái)得及奏響，高潮還沒(méi)等到機(jī)會(huì)。鄭家男有些頹然：你干嘛咬緊牙關(guān)？我讓你痛苦了是嗎！祁衛(wèi)紅說(shuō)，我沒(méi)有。鄭家男把她拉到鏡子前，還說(shuō)沒(méi)有，你自己看。鏡子里女人的那具身體蒼白而陌生，松弛的雙乳像她的內(nèi)心一般無(wú)力，腹上的疤痕如一條丑陋的蚯蚓對(duì)著她恣意地笑。祁衛(wèi)紅舉起雙手抱住了頭，好像臥室的天花板突然變成了落雨的夜空。

9

馬路對(duì)面赫赫然地又出現(xiàn)一家藥店，仿佛一夜之間冒出來(lái)的。祁衛(wèi)紅看著它嶄新光亮的招牌發(fā)呆。王美麗說(shuō)，衛(wèi)紅，再這樣下去，我真怕我們會(huì)失業(yè)。祁衛(wèi)紅不答。

鄭家男走的第二天，祁衛(wèi)紅喉嚨發(fā)炎說(shuō)不出話，牙也疼得厲害，半邊臉腫得像小饅頭。吃了一堆清火藥消炎藥還沒(méi)好利索，耳朵里又住進(jìn)一只小蟬，從早到晚聒噪不停。白天做事還可分散些精力，到了晚上無(wú)法入眠。祁衛(wèi)紅不得不整晚開著電視，以掩蓋夜晚清晰響亮無(wú)休止的蟬鳴。有時(shí)電視劇里的對(duì)白進(jìn)到夢(mèng)里，她分不清自己是醒是夢(mèng)。這期間，她和鄭家男的電話信息都少了起來(lái)，他的工作好像突然間更忙了。有一天王美麗問(wèn)祁衛(wèi)紅，鄭家男還說(shuō)要娶你的話嗎？祁衛(wèi)紅眉頭緊鎖，只說(shuō)過(guò)一次，還是第一次來(lái)之前的電話里。

不知從哪天起，祁衛(wèi)紅丟掉了羽毛球和韓劇，她突然害怕起一個(gè)人的日子。八小時(shí)以外，她讓自己逛街，什么都不買，只漫無(wú)目的地逛，她需要車水馬龍的喧囂。可不經(jīng)意間她又仿佛置身另外一個(gè)世界，看著熙熙攘攘的人，想在街頭放聲大哭。

這個(gè)周末，祁衛(wèi)紅逛累了在眾圓廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上休息，寬大的LED屏上滾動(dòng)播放著近期的電影廣告，男的英俊，女的靚麗。她意識(shí)到，這里正是摩爾影城的門外。一個(gè)月前，還和鄭家男一起成雙出入，手被他緊緊地牽著，讓她在心底生出一份“執(zhí)子之手”的感動(dòng)。大屏幕上不斷變幻的光影，讓祁紅衛(wèi)徹底陷入了回憶。淚水爬了上來(lái)，祁衛(wèi)紅擦掉，還有。突然一對(duì)身影躍入眼簾，男人寬肩長(zhǎng)腿，女人的緊身裙包裹出靈動(dòng)的腰肢，是谷萍萍……

祁衛(wèi)紅整夜未眠，捱到第二天中午，她打電話給鄭家男，委婉地問(wèn)，昨日在忙什么？電話另一頭，短暫的沉默后是哈哈大笑。鄭家男說(shuō)，衛(wèi)紅我昨天在加班開會(huì)。瞬時(shí)，祁衛(wèi)紅耳里的蟬叫得尖銳起來(lái)，一聲高過(guò)一聲，很快成了喧天鑼鼓，咚咚咚咚鏘，咚咚咚咚鏘——