靳茜

當(dāng)他亮相2017年央視春晚時(shí)，我們?nèi)壹?dòng)萬分；當(dāng)他帶著樸實(shí)的原平口音介紹自己時(shí)，整個(gè)原平乃至山西沸騰了。他，就是我的姥爺、98歲的老紅軍張中如。他1919年出生于山西原平市后沙城村，1937年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年參加八路軍。抗戰(zhàn)時(shí)期，先后在山西戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)游擊支隊(duì)、暫編第一師、工人武裝自衛(wèi)旅任中隊(duì)長(zhǎng)、連長(zhǎng)、作戰(zhàn)科長(zhǎng)。1942年初任晉綏軍區(qū)第八分區(qū)二十一團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，在山西交城、古交地區(qū)帶領(lǐng)軍民開展抗日斗爭(zhēng)。解放后，歷任河南省軍區(qū)政委、總參二部政委、部長(zhǎng)等職，1964年被授予少將軍銜，并當(dāng)選為第六屆全國(guó)人大代表。時(shí)勢(shì)造英雄，生于國(guó)難當(dāng)頭、民不聊生的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，姥爺用他的傳奇人生鑄就了一段歷史的輝煌。他的經(jīng)歷也是中國(guó)新民主主義革命時(shí)期無數(shù)將士們的經(jīng)歷，他們用血與肉鑄就了我們中華民族的偉大長(zhǎng)城，用自己的生命改變了國(guó)家的命運(yùn)，扭轉(zhuǎn)了近代被壓榨被奴役的歷史。在他的身上，我看到了一股高昂的民族精神，這種精神是中華民族永垂不朽的精神之歌，它實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)在姥爺?shù)娜松鷤髌嬷小?/p>

大難不死，必有后福

1919年這個(gè)不平凡的年代，山西省原平市一個(gè)小村莊里一名男嬰降生，但其父親卻狠心地將他扔進(jìn)旁邊的溺器里。俗話說“虎毒不食子”，但多一個(gè)人多一張嘴，生活的艱辛早已讓父親寧愿狠下心讓孩子早解脫也不想讓他活受罪?？蘼曉絹碓降驮絹碓饺酰驮谶@時(shí)，他那小腳的奶奶蹣跚地沖了進(jìn)來將孩子撈起來，摟在自己溫?zé)岬男厍罢?天7夜，孩子就這樣活了過來。這個(gè)可憐的孩子就是我的姥爺張中如。

“大難不死，必有后?！?，隨著姥爺慢慢長(zhǎng)大，家里的光景也越來越好。到他7歲那年，爺爺把他送到本村初小上學(xué)，因聰明勤奮，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，4年后又進(jìn)入大牛店高級(jí)小學(xué)繼續(xù)讀書。1931年后以優(yōu)異成績(jī)考入崞縣（今原平市）中學(xué)。期間，他一個(gè)月回家一次，每次都得從家?guī)д碌募Z食徒步走10里。春去秋來，寒冬酷暑，艱苦的環(huán)境磨煉了他堅(jiān)強(qiáng)的意志，也正是這期間他結(jié)識(shí)了很多朋友，如張廷楨、邢志尚等人。1932年，正是張廷楨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際，他參加了由張廷楨組織領(lǐng)導(dǎo)的“社會(huì)科學(xué)研究社”，開始接受進(jìn)步思想。1933年，張廷楨和邢志尚領(lǐng)導(dǎo)崞中黨支部發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的驅(qū)逐反動(dòng)校長(zhǎng)李興林的“崞中學(xué)潮”，姥爺任學(xué)生糾察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)并帶領(lǐng)學(xué)生沖進(jìn)學(xué)校國(guó)術(shù)室搶走大刀、長(zhǎng)矛等武器，在校門口站崗放哨執(zhí)行全校的警戒任務(wù)。學(xué)潮雖失敗了，但他在思想和行動(dòng)上受到極大啟發(fā)和鍛煉。

1935年，他從崞中畢業(yè)，和另外5名同學(xué)步行南下太原，投考并州高中后被錄取。在找不到工作、沒有經(jīng)濟(jì)來源的情況下，他考入為閻錫山培養(yǎng)后備軍官的山西陸軍軍官教導(dǎo)團(tuán)并參加了該團(tuán)內(nèi)黨的秘密組織，1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。9月，根據(jù)中共山西省委指示，包括他在內(nèi)的7名黨員逃離山西陸軍軍官教導(dǎo)團(tuán)，到文水縣組建了抗日游擊隊(duì)，他任文水游擊大隊(duì)訓(xùn)練班副主任。為掩護(hù)身份他由張克忠更名為張中如。11月，抗日游擊隊(duì)赴離石，改編為續(xù)范亭任主任委員的第二戰(zhàn)區(qū)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì)（簡(jiǎn)稱戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)）游擊第三支隊(duì)，他任中隊(duì)長(zhǎng)。此后，他和這支由共產(chǎn)黨組織領(lǐng)導(dǎo)的晉西北人民子弟兵活躍在對(duì)日作戰(zhàn)的最前線。

“我是一顆憤怒的子彈”

1938年1月，剛剛參加八路軍、入黨的姥爺經(jīng)歷了他軍旅生涯中的第一仗。18歲的他任山西戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)游擊第三支隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。戰(zhàn)斗打響，遭遇伏擊的日本運(yùn)輸隊(duì)撂下七八具尸體望風(fēng)而逃。但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷遠(yuǎn)出乎他的預(yù)料。次日天剛麻麻亮，潮水般悄悄涌來的日軍將第三支隊(duì)600多名官兵圍了個(gè)水泄不通?！氨仨殮㈤_一條血路！”支隊(duì)長(zhǎng)劉森堂果斷帶領(lǐng)大家突圍。密集的槍聲回蕩在山谷間，“我是一顆憤怒的子彈”，姥爺和其他戰(zhàn)士們沖向了敵人。這是一次代價(jià)慘重的突圍。他親眼目睹了劉森堂的壯烈犧牲：老隊(duì)長(zhǎng)倒在冰涼的山坡上，殷紅的鮮血淌了一地……這一仗，讓他切身感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也堅(jiān)定了他浴血奮戰(zhàn)的斗志。

戰(zhàn)爭(zhēng)的失利使他們?cè)谏钌细永щy。由于敵人的封鎖和蠶食，將士們只能天天靠扁豆為生，偶爾能吃頓小米、土豆就是改善生活。有一段時(shí)間，戰(zhàn)友們營(yíng)養(yǎng)極度不良，大都患上了“夜盲眼”。在老鄉(xiāng)的建議下，姥爺帶領(lǐng)戰(zhàn)士們開始捕捉田鼠，將田鼠肝挖出來吃，吃了田鼠肝的戰(zhàn)士們開始變得耳聰目明，而且還打了一次漂亮的“夜襲”。

1938年8月，姥爺所在的第三支隊(duì)和一二○師第四支隊(duì)，將目光瞄向了地處平遙古城附近的祁縣紗廠。入夜，戰(zhàn)士們分頭行動(dòng)，將祁縣的4個(gè)城門都封鎖起來。深夜，槍聲大作，火光四起，駐守的日本兵摸不清八路軍的實(shí)力，全部龜縮在城墻上放空槍。他和戰(zhàn)友們沖進(jìn)紗廠，長(zhǎng)槍短炮吐著憤怒的“火舌”，全殲守廠的敵寇。這一役八路軍大獲全勝。從日寇把守的祁縣紗廠繳獲幾卡車物資：1500多匹布，400多床毯子，幾十大包脫脂棉……就像游擊隊(duì)唱的歌兒一樣：“沒有吃，沒有穿，自有那敵人送上前。”此后，八路軍在交城縣開辦了一個(gè)被服廠。繳獲的物資用來給八路軍官兵制作軍衣、挎包、子彈袋和綁帶。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。有戰(zhàn)爭(zhēng)就有死亡和創(chuàng)傷，就要付出血的代價(jià)。僅1938年一年，他所在部隊(duì)就先后有劉森堂、譚公強(qiáng)、周平3名領(lǐng)導(dǎo)干部戰(zhàn)死沙場(chǎng)。這年秋天，縱隊(duì)代司令譚公強(qiáng)率部在平遙水涴城伏擊敵人的運(yùn)輸車和巡邏車。激戰(zhàn)正酣，一顆子彈突然打中他右臂上的大動(dòng)脈，鮮血像箭一樣噴出來，姥爺和其他將士們只能眼睜睜看著首長(zhǎng)血染沙場(chǎng)。在文水縣馬城戰(zhàn)斗中，姥爺所在的一連和七連并肩戰(zhàn)斗，伏擊返回太原途經(jīng)馬城的日軍。戰(zhàn)斗空前激烈，最后在高粱地里和日軍拼起了刺刀。七連排長(zhǎng)劉興國(guó)刺倒了幾個(gè)鬼子，身上也負(fù)傷20余處，脖頸和胳膊被鬼子的指揮刀砍中，鮮血淋漓、奄奄一息。正如姥爺經(jīng)常說的：“在抗日殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)上，腦袋其實(shí)是別在褲腰帶上的。身邊戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)倒下，也讓我做好了戰(zhàn)死沙場(chǎng)的準(zhǔn)備?！?/p>

1942年5月，時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)的姥爺接到命令，配合兄弟部隊(duì)圍擊進(jìn)入興縣的日軍第六十九師團(tuán)第八十五大隊(duì)。他率部輕裝奔襲，在田家會(huì)與日軍激烈交戰(zhàn)整整7晝夜。此役共殲敵700余人。他率部擊斃日軍中隊(duì)長(zhǎng)橫尾，繳獲其望遠(yuǎn)鏡、手槍和指揮刀。

“我這條命是撿回來的”

百余鏖戰(zhàn)，姥爺他早已舍生忘死。只是誰也無法預(yù)料厄難襲來的準(zhǔn)確時(shí)間。1943年3月中旬寒冷的一天，他率部在交城交通要道溝口山上設(shè)伏阻擊日軍。戰(zhàn)斗打響后手持望遠(yuǎn)鏡的他突感左胸遭受重重一擊。低頭一看鮮血正從左胸彈孔里“汩汩”往外冒，很快染紅了軍裝。他失血過多眼前一黑，陷入了深度昏迷……當(dāng)再次醒來時(shí)已被戰(zhàn)友抬回到山中一處隱蔽的茅草棚中，傷口也被簡(jiǎn)單處理包扎。環(huán)境太惡劣且藥品供給極度缺乏，他開始發(fā)燒，左胸腔大面積化膿，形成膿胸，晝夜不停地從嘴中咳出稠膿，吃飯喝水都很困難，也沒法休息睡眠，后來連咳也咳不動(dòng)了。

幸好一位前往八路軍太行山總部返回延安的德國(guó)籍猶太人醫(yī)生漢斯·米勒途經(jīng)八分區(qū)，分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)便請(qǐng)他來治療，他用隨身攜帶的簡(jiǎn)單器械為姥爺做了第一次手術(shù)。既沒有麻醉藥又沒有消毒藥，在4支手電筒和幾根蠟燭的微光照射下，等待姥爺?shù)膶⑹且淮渭獌措y卜的手術(shù)……他輕輕劃開胸部……鉆心般的疼痛讓姥爺頭上冒出豆大的汗滴但咬牙堅(jiān)持著。一個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，米勒從左胸腔里挖出一捧腐肉和碎骨；簡(jiǎn)單消毒后縫合傷口。任務(wù)在身，米勒叮囑姥爺找一個(gè)球膽吹氣排膿后便連夜上路走了。接連八九天他除了吃飯睡覺外整天都在吹球膽，他用力吹一下膿液就從傷口擠出來一點(diǎn)，一吸氣又回去一些，但總能排出一些膿液。就在戰(zhàn)友們以為他即將康復(fù)時(shí)卻突然再度高燒不退、陷入重度昏迷，膿液卡在傷口惡臭難聞。

1943年5月上旬，他被緊急轉(zhuǎn)送到位于賀家川的晉綏軍區(qū)后方醫(yī)院，馬上第二次手術(shù)。這次手術(shù)切除了一根肋骨，清理出8盤膿血，插入了一根排膿管。就在排膿管越插越淺、傷口越來越小之時(shí)，高燒昏迷、口咳膿痰惡魔般地再次降臨，他不得不再次接受手術(shù)。依舊沒有全身麻醉藥品，依舊是開胸手術(shù)，這樣的惡性循環(huán)反反復(fù)復(fù)折磨著已瘦骨嶙峋的他。就這樣，不到一年他在后方醫(yī)院前前后后共做了7次手術(shù)，切掉了左胸3根肋骨，排膿管越換越粗、越插越深，創(chuàng)面也越來越大。

1944年夏天，姥爺?shù)淖笮赝蝗徽w塌下去，胸椎骨偏移側(cè)彎。歷經(jīng)磨難的他不得不轉(zhuǎn)往延安的白求恩國(guó)際和平醫(yī)院。然而，不可思議的奇跡發(fā)生了。在前往延安的20多天途中，他在晃晃悠悠的擔(dān)架上竟然蘇醒過來，高燒退了、傷口也愈合了，精神一天好過一天。到達(dá)延安，經(jīng)過一個(gè)多月的觀察，醫(yī)生斷定他已經(jīng)痊愈。后來姥爺告訴我，他聽醫(yī)生和院長(zhǎng)說，這可能是因?yàn)樵谌パ影驳穆飞?，?jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的翻山越嶺、爬山涉水，人隨著擔(dān)架上下顛簸，左右搖擺，體位不停地變化，把胸腔深處的一些殘余膿液顛簸排除干凈了，傷口自然就愈合了。奇跡來得突然真是不可思議！

漫長(zhǎng)治療中，病情的不斷反復(fù)導(dǎo)致他左肺壞死萎縮，失去了功能，只能靠右肺呼吸，心臟和氣管右移，橫膈肌上升，右肺肺氣腫，對(duì)呼吸功能和活動(dòng)影響甚大。但他從未放棄信念與斗志，而是積極配合治療，想要在痊愈后繼續(xù)上戰(zhàn)場(chǎng)打鬼子！在那個(gè)為祖國(guó)、為人民、反侵略、求解放的血與火的年代，革命戰(zhàn)士們?cè)缫寻焉乐弥韧?，為人民、為祖?guó)流盡最后一滴血才是他們每個(gè)人心中唯一的信念。姥爺說：“活著的人是戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，我這條命就是撿回來的?！?/p>

即將步入百歲的姥爺是中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的見證人，他親眼目睹了中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的巨大變化，親身經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，也親自參與了中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)，他的一生折射了中國(guó)近現(xiàn)代的百年歷史。他的一生令人唏噓，生于亂世的他注定要經(jīng)歷不一般的磨煉。英雄是時(shí)代的輝煌、歷史的記憶；英雄是國(guó)家的榮耀、民族的偶像。80年前的他們，拋頭顱、灑熱血，在戰(zhàn)火紛飛的年代創(chuàng)造了屬于自己的輝煌，實(shí)現(xiàn)了自己的偉大理想——為民族的崛起而奮斗。80年后的我們，理應(yīng)銘記那些叱咤風(fēng)云，浴血奮戰(zhàn)的革命先輩們，并力求激勵(lì)自己奮發(fā)向上——為實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”而努力拼搏。

（責(zé)編 孟紅）