賈欽涵

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)友人林邁可不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，在極為艱苦的環(huán)境下幫助敵后抗日游擊部隊(duì)改進(jìn)無(wú)線電通訊、建立對(duì)外聯(lián)系，并曾冒著生命危險(xiǎn)，為中國(guó)軍隊(duì)運(yùn)送藥品、通訊器材等奇缺物資，為中國(guó)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)了自己的力量。

初到中國(guó)即投入抗戰(zhàn)

1909年，林邁可生于英國(guó)倫敦，他的祖父是歷史學(xué)家，其父親曾擔(dān)任牛津大學(xué)貝里奧學(xué)院院長(zhǎng)。林邁可從牛津大學(xué)畢業(yè)后，于1937年由燕京大學(xué)聘為經(jīng)濟(jì)學(xué)講師。1937年12月，他途經(jīng)美國(guó)、加拿大，與白求恩醫(yī)生搭乘同一艘輪船來(lái)到中國(guó)。隨后，林邁可在燕京大學(xué)教授經(jīng)濟(jì)學(xué)、邏輯學(xué)等課程，并將牛津大學(xué)導(dǎo)師制引介到燕大。盡管剛到中國(guó)時(shí)林邁可只會(huì)講幾句漢語(yǔ)，但他對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后游擊戰(zhàn)非常感興趣，1938年間他先后兩次與人結(jié)伴深入冀中根據(jù)地，切身感受到中國(guó)人民在艱苦條件下堅(jiān)持抗戰(zhàn)的頑強(qiáng)精神。

從根據(jù)地考察歸來(lái)后，林邁可與燕京大學(xué)總務(wù)長(zhǎng)蔡一諤、美籍教授夏仁德等人成立了秘密組織“破交隊(duì)”，專門(mén)研究破壞日軍的交通運(yùn)輸線。同時(shí)，林邁可開(kāi)始利用外國(guó)人的身份，在私下為中共購(gòu)買(mǎi)和運(yùn)送藥品、無(wú)線電零件、炸藥制造教科書(shū)等物資。機(jī)智的林邁可還通過(guò)借用燕大校長(zhǎng)司徒雷登的汽車(chē)來(lái)運(yùn)送電池、汽油、發(fā)報(bào)機(jī)、發(fā)電機(jī)等重要物品，以應(yīng)付日軍關(guān)卡的檢查。1939年夏，林邁可再次前往敵后根據(jù)地考察，并在山西王家峪八路軍總部會(huì)晤了朱德、彭德懷等中共領(lǐng)導(dǎo)。由于日本方面已經(jīng)開(kāi)始密切關(guān)注“親共分子”林邁可的行蹤，因此他深入根據(jù)地進(jìn)行長(zhǎng)期考察是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有收到他的消息，燕京大學(xué)很多人甚至認(rèn)為他已經(jīng)在旅行途中被日軍殺害了。

投身根據(jù)地?zé)o線電事業(yè)

1941年6月，林邁可與燕大學(xué)生李效黎結(jié)婚后不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，林邁可夫婦在日軍進(jìn)駐燕京大學(xué)僅僅十分鐘前及時(shí)撤離該校，與死神擦肩而過(guò)。他們成功突破日軍封鎖線輾轉(zhuǎn)來(lái)到晉察冀邊區(qū)，正式加入到中共領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)隊(duì)伍中。在各級(jí)黨組織的協(xié)助下，林邁可夫婦先后抵達(dá)八路軍平西根據(jù)地司令部、晉察冀軍區(qū)。林邁可熱衷于科學(xué)實(shí)驗(yàn)，尤其精通無(wú)線電技術(shù)，在聶榮臻司令員的邀請(qǐng)下，他和燕大物理系主任班威廉教授在晉察冀軍區(qū)攜手組創(chuàng)無(wú)線電研究訓(xùn)練班，并在班威廉撤往延安后繼續(xù)堅(jiān)持教授無(wú)線電工程課，為中共抗日武裝培養(yǎng)了大批精干的無(wú)線電專業(yè)人才，對(duì)根據(jù)地電臺(tái)技術(shù)進(jìn)行了系統(tǒng)的改造，促進(jìn)了整個(gè)華北地區(qū)中共抗日部隊(duì)之間的聯(lián)絡(luò)

通訊。

1942年5月20日，林邁可正式受聘為晉察冀軍區(qū)無(wú)線電技術(shù)指導(dǎo)顧問(wèn)。同年夏，他又參與組建“晉察冀邊區(qū)自然科學(xué)界協(xié)會(huì)”，通過(guò)發(fā)展“電學(xué)會(huì)”來(lái)培養(yǎng)人才、推進(jìn)工作。此時(shí)，林邁可成為根據(jù)地?zé)o線電事業(yè)的核心人物，每天都要長(zhǎng)時(shí)間地埋頭工作，不知疲倦地組裝機(jī)器、進(jìn)行教學(xué)。同時(shí)邊區(qū)政府也常常需要林邁可的參謀協(xié)助，有一次邊區(qū)參議會(huì)邀請(qǐng)林邁可出席會(huì)議，而部隊(duì)因?yàn)榧敝匮b電臺(tái)，直接回電說(shuō)他“工作太忙，無(wú)法與會(huì)”。雖然后來(lái)才被告知此事，林邁可卻十分理解八路軍急于改善無(wú)線電通訊的迫切心情。1945年抗戰(zhàn)勝利后不久，《解放日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表文章這樣贊揚(yáng)林邁可的貢獻(xiàn)：“（電學(xué)會(huì)）在極端困難的條件下，解決了電力的供給，保證了足夠的電器交通，使靈敏的軍事指揮和行政領(lǐng)導(dǎo)達(dá)到最高度。這一工作，英國(guó)友人林邁可教授是有很大的功績(jī)的?！睆能娛率返慕嵌葋?lái)看，林邁可在改善根據(jù)地電力供應(yīng)、電子通信方面所發(fā)揮的作用具有極為重要的戰(zhàn)略

意義。

讓延安的消息傳遍全球

1944年，林邁可夫婦抵達(dá)延安后，繼續(xù)在無(wú)線電裝備、外文資料搜集、英文新聞編輯等方面發(fā)揮獨(dú)特的作用。由于技術(shù)的落后，當(dāng)時(shí)延安的對(duì)外廣播信號(hào)極其微弱。這就意味著外界要想了解華北的情況，只能通過(guò)日本或重慶方面的宣傳口徑。林邁可向中共中央表示：“在華北看到的一切使我覺(jué)得，當(dāng)前最迫切的問(wèn)題是打破新聞封鎖，讓世界聽(tīng)到延安的聲音。因?yàn)樵诤Ｍ猓藗儙缀趼?tīng)不到華北地區(qū)抗日斗爭(zhēng)的任何消息。即使是美國(guó)、英國(guó)的外交部，也得不到華北地區(qū)共產(chǎn)黨軍隊(duì)抗日的確切情報(bào)?！绷诌~可經(jīng)過(guò)深思熟慮，巧妙地組合利用有限的設(shè)備和資源，在延安架設(shè)起大功率無(wú)線電臺(tái)，并通過(guò)一系列技術(shù)改造，使新華社得以突破國(guó)民黨的新聞封鎖，可以直接向舊金山、東南亞等地發(fā)報(bào)。擁有先進(jìn)技術(shù)裝備的美軍觀察組抵達(dá)延安后，十分驚異地發(fā)現(xiàn)八路軍在極其艱苦的條件下竟然能擁有如此高水平的無(wú)線電通訊，因而很快便提出希望與中共開(kāi)展情報(bào)合作。他們利用各個(gè)根據(jù)地的通訊網(wǎng)絡(luò)向盟軍及時(shí)提供了有關(guān)日軍動(dòng)向、氣象預(yù)報(bào)等方面的大量情報(bào)，為實(shí)施日本本土戰(zhàn)略轟炸等作戰(zhàn)任務(wù)提供了有力保障。

與此同時(shí)，美國(guó)中央情報(bào)局對(duì)外廣播情報(bào)處在收到直接來(lái)自延安的訊號(hào)后極其重視，該機(jī)構(gòu)將中共傳來(lái)的信息進(jìn)行匯總，不僅提供給美國(guó)政府高層加以研究，而且還轉(zhuǎn)送給其他盟國(guó)進(jìn)行參考。著名記者史沫特萊曾對(duì)此評(píng)價(jià)道：“林邁可和延安無(wú)線電學(xué)校創(chuàng)建了廣播電臺(tái)，在其后數(shù)年中，中國(guó)和西方世界通過(guò)這座電臺(tái)，才聽(tīng)到了華北的新聞?！倍绹?guó)亞洲問(wèn)題研究專家、林邁可的外孫女李淑姍女士則認(rèn)為：“林邁可的貢獻(xiàn)在于他不僅使中共突破了國(guó)民黨的新聞封鎖，而且使中共繞過(guò)美國(guó)在重慶的駐華大使館，能夠直接、及時(shí)地與華盛頓的決策者們進(jìn)行溝通，避免了重要信息在傳遞到西方之前遭受過(guò)濾和阻礙。”

觀察和宣傳中共抗戰(zhàn)

林邁可不僅在無(wú)線電技術(shù)層面協(xié)助中共開(kāi)展對(duì)外交往工作，而且還利用自己的特殊身份，不斷向外界傳遞有關(guān)敵后根據(jù)地的信息。早在1938年林邁可初到中國(guó)之時(shí)，他就曾向英國(guó)駐北平公使館遞送了有關(guān)河北局勢(shì)的報(bào)告，率先提出中共通過(guò)游擊戰(zhàn)有效地遏制了日本的侵略，日軍在華北的控制力量是十分有限的。英國(guó)駐北平領(lǐng)事館代辦將此報(bào)告呈遞給英國(guó)外交大臣哈利法克斯，并高度贊揚(yáng)林邁可及其報(bào)告：“林先生是一位可靠、睿智的青年，我認(rèn)為他的報(bào)告客觀而不帶偏見(jiàn)。”太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨著林邁可深入中共根據(jù)地，他所撰寫(xiě)的有關(guān)華北戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的報(bào)告更是備受重視，甚至連美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局都不惜筆墨、全文摘錄他的報(bào)告，并充分肯定其報(bào)告內(nèi)容：“以下有關(guān)華北游擊區(qū)狀況的報(bào)告出自一位極其聰明能干的英國(guó)人的親身觀察，此人于1941年12月7日逃離北平，并從那時(shí)起一直住在游擊區(qū)。他完全有能力利用這一極好的機(jī)會(huì)進(jìn)行觀察，而他也樂(lè)于這樣做，因此該報(bào)告對(duì)華北局勢(shì)的描述應(yīng)被視為是可信的?！?

又比如，應(yīng)英國(guó)駐華大使薛穆的要求，林邁可曾于1944年11月25日向其詳細(xì)介紹了中共稅收制度及“三三制”的運(yùn)作情況。林邁可在報(bào)告中反映：中共擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)和強(qiáng)大的政治動(dòng)員能力，這是保障敵后根據(jù)地長(zhǎng)期存在的關(guān)鍵因素。1945年1月9日，薛穆將林邁可的信件轉(zhuǎn)寄給了英國(guó)外交部遠(yuǎn)東司司長(zhǎng)史班納，同時(shí)告知：“你也許會(huì)對(duì)我收到的林邁可的一封來(lái)信感興趣，這是他對(duì)我們要他進(jìn)一步提供有關(guān)共區(qū)組織機(jī)構(gòu)情況所做的回應(yīng)。這封信提供了延安政權(quán)某些方面的細(xì)節(jié)，例如稅收方法和‘三三制的運(yùn)作，其內(nèi)容比我過(guò)去所看到的都更詳細(xì)?！绷诌~可自稱是生活在敵后根據(jù)地“唯一的英國(guó)臣民，而且實(shí)際上是對(duì)共產(chǎn)黨地區(qū)有詳盡的了解、與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人有密切聯(lián)系的唯一一位非共產(chǎn)黨的外國(guó)人”。他利用自己與英國(guó)駐華大使館和英國(guó)政府高層的關(guān)系，向西方世界傳遞了大量有關(guān)中共抗戰(zhàn)情況的珍貴信息。從某種意義上說(shuō)，林邁可是戰(zhàn)時(shí)英國(guó)政府直接獲取有關(guān)中共方面一手情報(bào)資料的最重要的管道之一。

豐富而珍貴的抗戰(zhàn)經(jīng)歷

林邁可夫婦在抗日根據(jù)地生活期間，和中共領(lǐng)導(dǎo)人保持著密切的交往，并且與毛澤東、周恩來(lái)、朱德、葉劍英、聶榮臻、呂正操、蕭克等人建立了深厚的友誼。1944年5月林邁可一家抵達(dá)延安后不久，毛澤東和周恩來(lái)、楊尚昆、聶榮臻等人在楊家?guī)X親自設(shè)宴款待歡迎。毛澤東對(duì)林邁可說(shuō)：“你能和我們一起過(guò)這種艱苦的生活，我們很感動(dòng)。不論你是為什么到中國(guó)來(lái)，我們能得到你幫忙打日本人，覺(jué)得很幸運(yùn)?！敝?，葉劍英還帶領(lǐng)林邁可到王家坪做客，朱德專門(mén)在自己的菜園里采摘蔬菜招待他。中共領(lǐng)袖廉潔高效的作風(fēng)和平易近人的品格，都給林邁可留下了深刻的印象，同時(shí)也讓他更加堅(jiān)信中國(guó)人民必將獲得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利。

此外，林邁可在根據(jù)地工作生活期間拍攝了大量品質(zhì)上乘的照片，拍攝對(duì)象十分廣泛，涉及革命領(lǐng)袖、各級(jí)將領(lǐng)、普通戰(zhàn)士、人民群眾等各個(gè)群體，真實(shí)地反映了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)廣大人民自力更生、進(jìn)行艱苦卓絕抗日斗爭(zhēng)的歷史圖景，為后世留下了不可多得的珍貴影像史料。其中，白求恩醫(yī)生為受傷戰(zhàn)士做手術(shù)的著名照片就是林邁可拍攝的。林邁可為了拍攝這些珍貴的影像，時(shí)常冒著生命的危險(xiǎn)。有一次他在喬裝成農(nóng)民穿越敵人封鎖線時(shí)，還不忘舉起相機(jī)拍攝日軍碉堡，而站崗巡邏的兩名日軍近在咫尺，稍不留神就會(huì)完全暴露。

1945年抗戰(zhàn)勝利后不久，林邁可與家人依依不舍地離開(kāi)延安、返回英國(guó)。與中國(guó)人民并肩作戰(zhàn)的這段經(jīng)歷使林邁可終生難忘，成為他一生中最珍貴的記憶。1986年，飽經(jīng)滄桑的林邁可重返大陸，回首往事，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“1937年到1945年，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍在華北敵后進(jìn)行抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，世界上很多地方幾乎很少有人知悉。對(duì)于華北八路軍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的事情，我們是百分之百地有權(quán)來(lái)證實(shí)的。我自己可能是以外國(guó)非共產(chǎn)黨員的身份參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日工作的很少幾個(gè)人之一。我因偶然的機(jī)會(huì)第一次目睹了他們與強(qiáng)大的侵略者進(jìn)行艱苦卓絕斗爭(zhēng)的情景……物資缺乏不能動(dòng)搖中國(guó)人民堅(jiān)決把日本侵略者趕出中國(guó)的信念?！绷诌~可鮮為人知的在華經(jīng)歷，不僅是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證，同時(shí)也為全世界人民共同抗擊法西斯侵略的偉大精神作出了生動(dòng)的詮釋。

（編輯 葉松）

本文所附插圖均為林邁可先生的外孫女李淑姍女士（Susan Lawrence）提供

作者：上海交通大學(xué)人文學(xué)院助理研究員、世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)研究中心研究人員