劉尚一

清明時節(jié)在紀(jì)念故人的日子里，我想起離開我們多年的胡耀邦總書記為我們做的一件小事，這也許是他一生中為老百姓辦過的很多實(shí)事當(dāng)中一件很小的事，可正是通過他為平常百姓做過的這些微不足道的一件件小事，才使得我們逐漸地認(rèn)識到：他是人民的公仆，是真心實(shí)意為老百姓辦實(shí)事的偉人。

這事兒發(fā)生在20世紀(jì)80年代初期。我和妻子帶著滿月的孩子高高興興地住進(jìn)北三環(huán)的一幢新樓房里，搬進(jìn)新家本是一件開心事兒，不料很快我們便遇到了麻煩。這棟只有六層高的樓房，因處在供水系統(tǒng)末端，水管壓力小，在白天用水高峰時，五層以上自來水根本上不來，我家住在六樓，日常用水成了問題。

每次打開水龍頭，只聽到水管里的空氣嗤嗤作響卻見不到水出來，心里那叫一個添堵。我們十幾家住戶為了解決這個問題，多次向有關(guān)部門反映，卻總得不到答復(fù)。無奈之下我們只好用水缸蓄水，平日里從水缸舀水洗菜做飯，過起了城市里的農(nóng)村生活。因?yàn)樽詠硭刻於家鹊桨胍谷艜?，我們也只能等到夜里一兩點(diǎn)鐘，別人都不用水的時候才可以從水管里接水，往準(zhǔn)備好的水缸里蓄水。

那時我和周圍的鄰居大都是雙職工，白天要上班，夜里被鬧鐘叫醒后，還要迷迷糊糊地從床上爬起來接水，趁著有水，趕緊做一些白天沒水時干不了的家務(wù)活。當(dāng)時我兒子剛出生不久，用水的地方很多，每天需要洗孩子換下來的尿布就是一大盆，還有孩子和我們的衣服，這些東西只能在晚上有水的時候洗，加上拖地，往水缸里蓄水……每天半夜三更從床上爬起來做完這些事后，常常累得力不可支。

還有更讓人沮喪的事，有幾次我們想洗衣服、洗菜做飯，把水池子的下水口塞上，接水時水管子里沒水，就忘了關(guān)水龍頭干別的事去了，等水來了，注滿了水池，流到地上，泡了地板和家具。還有幾次我們出門時，把開著水龍頭接水的事忘得一干二凈，結(jié)果水來了，不光淹了自己家，順著樓板的縫隙流到了樓下，把樓下鄰居的墻壁、家具和地板都給泡了。最慘的一次，大水從六層一直漫到了三樓，三樓的鄰居一層層地往上找，到了六樓敲門，發(fā)現(xiàn)我們不在家，那時也沒手機(jī)，他們只好跑去找公用電話，撥著轉(zhuǎn)盤到處找人。經(jīng)過幾次水漫金山后，鄰里關(guān)系都有點(diǎn)兒緊張。

委屈之余，我們鄰里幾家人聚在一起互訴衷腸，一聊才知道，原來大家都是一樣辛苦。本來住進(jìn)新樓房，應(yīng)該是很幸福的事，可為什么用個自來水就這么難呢！

我們不服氣，仍然不斷地向有關(guān)部門反映，在大伙的努力下，房管部門總算有了回應(yīng)，可答復(fù)令人失望，他們讓我們再等一等。

一天，鄰居中有人忽然看到報(bào)紙上一篇報(bào)道說，時任總書記的胡耀邦十分重視群眾來信，在百忙之中每天都要抽出時間，親自看20封群眾來信?？倳浲ㄟ^這些來自民間的呼聲，了解老百姓的生活狀況，為大家解決實(shí)際困難。

有人立即提議給總書記寫信，反映我們樓用水難的問題。但也有人質(zhì)疑報(bào)道的真實(shí)性，人家總書記一天到晚有那么多國內(nèi)外的大事要處理，怎么可能為你一個居民樓上有沒有自來水的小事費(fèi)心呢？

幾位鄰居商量的結(jié)果是，不管這報(bào)道是真是假，先寫封信給他試試看。記得我把信投進(jìn)街邊那綠色的信筒時大家還在疑慮，覺得不會有什么結(jié)果。

讓我們沒想到的是，信寄出后沒多久，施工隊(duì)真的來了，工人師傅干活麻利，沒兩天就把溝挖好，把我們的供水管道接到不遠(yuǎn)的主干線的供水管上，這樣一來，水的壓力加大，五樓、六樓的用水問題就解決了。

在施工隊(duì)干活兒時，工頭好奇地問，你們這樓上住著什么大官，居然要總書記親自過問？他還用贊許的口氣補(bǔ)了一句：夠牛的！我們聽了不禁笑出了聲，在他詫異的目光下趕緊解釋道：這樓里沒住什么大官，這都是總書記體察民情，給咱普通百姓辦的實(shí)事！

光陰似箭，如今算起來，這事兒已過去30多年了，但我們這些老住戶總是懷念這位真心實(shí)意為老百姓辦實(shí)事的總書記。（編輯 楊琳）

作者：原北京化工學(xué)院退休干部