談勝軼

柳永是北宋詞人中的另類，他浪跡江湖，出入秦樓楚館，過(guò)著偎紅倚翠、聽(tīng)歌看舞的生活，看似浪漫，實(shí)則凄楚，數(shù)十年的漂泊使他的血液里頭沉淀著濃郁的流浪意識(shí)。柳永的詞作，無(wú)論是羈旅行役，還是相思別離，都鋪染得有那么一層孤獨(dú)、傷感的流浪意識(shí)的色彩。在此種意識(shí)的觀照下，其意象之?dāng)X取，意境之營(yíng)構(gòu)，時(shí)空之設(shè)置，情懷之抒寫(xiě)等等，無(wú)不烙上歸宿無(wú)覓、生命落空的流浪印痕。

柳永的流浪，不僅僅是指他形骸上的流浪，更主要的是指他生命意義上的流浪，其內(nèi)涵是對(duì)封建社會(huì)主流文化或價(jià)值觀的一定程度上的叛逆與顛覆，是其心靈的自我放逐。它蘊(yùn)含著驚世駭俗、追求浪漫情懷和生命自由的悲劇意義。

讀柳詞，若不以“流浪意識(shí)”觀之，則終難體會(huì)其生命流逝的悲哀與絕望，亦難于發(fā)現(xiàn)落魄文人掙扎于底層社會(huì)倍受所謂正統(tǒng)文人士大夫之族的嘲弄詆毀的辛酸。甚至你還會(huì)驚異于柳詞傳達(dá)的情感竟然也有專一、執(zhí)著而且深摯的一面，因?yàn)橹两袢杂姓撜咭浴盎ɑc子”目之，以為其詞作俚俗不堪，情感亦浮而不實(shí)?；诖?，本文將從“流浪意識(shí)”的角度切入，以《雨霖鈴》為例，分析其時(shí)空設(shè)置和別情抒寫(xiě)的特征，主要探討其中的“別離相思”是如何逐步變成一種高濃度、高純度之美好情愫的，即該情感何以能在揭示千古人類所共有的普遍感情“基型”的基礎(chǔ)上彰顯出自身的個(gè)性風(fēng)采。

誠(chéng)如詞人自己所言，“多情自古傷離別”，離愁別恨的確是中國(guó)古代文學(xué)中永恒的母題，自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以來(lái)，歷代不乏，常寫(xiě)常新。柳永的《雨霖鈴》便演繹了流浪文人與情人別離的一幕，詞人在時(shí)空的延展、推想之中注入了大量的“流浪意識(shí)”，讓詞作的境界突破了傳統(tǒng)送別詞之庭院深深、朱戶扃鎖的狹小逼仄的格局，從而走向了不再依附比興象征的原生態(tài)的流浪境遇：一個(gè)孤獨(dú)而飽含激情的生命，在廣闊的空間里輾轉(zhuǎn)流徙，在推移的時(shí)間之流上迷茫飄蕩，山長(zhǎng)水闊，宇宙茫茫，何處才是精神的故鄉(xiāng)？這種開(kāi)闊凄涼的柳氏流浪境界，空前絕后，不可復(fù)制。

詞的上片寫(xiě)別時(shí)之繾綣依戀。起調(diào)三句借流浪場(chǎng)景，渲染出透骨涼心的凄清蕭索的別時(shí)氛圍。離別的時(shí)間是一個(gè)深秋的雨后黃昏，地點(diǎn)是京郊城外的古舊長(zhǎng)亭。此一時(shí)空里的景象原本是客觀的生活實(shí)況，不料卻無(wú)意間觸碰到了柳永身為貧寒士子的敏感細(xì)膩的內(nèi)心，此時(shí)此刻，景與意會(huì)，意與景通，浪子文人見(jiàn)秋生悲的“時(shí)序感”從宋玉的《九辯》中冒出，其落拓不偶、功名難就的傷痛頃刻間一并襲上心頭。這樣，“寒蟬”“長(zhǎng)亭”“驟雨”便成了富有濃郁主觀情緒色彩的流浪意象。寒蟬凄厲的嘶叫聲，從孟秋歲月叫響到深秋時(shí)節(jié)亦未曾消歇。它叫醒了柳永蟄伏內(nèi)心的用世之志和沉淪下僚的萬(wàn)千悲感。他意識(shí)到時(shí)間既漫長(zhǎng)又短暫，在求取功名的路上他仍是不停地流浪，時(shí)間何其漫長(zhǎng)；此刻將與給予自己心靈慰藉的情人離別，時(shí)間又何其短暫?！皩?duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”寫(xiě)出了這種矛盾心理。面對(duì)驛館長(zhǎng)亭，他希望時(shí)間能就此凝固，這場(chǎng)驟然而至的秋雨能永遠(yuǎn)地下著，好與自己的情人長(zhǎng)相廝守，他真的是身心疲憊，不想流浪了；但“初歇”二字意味著即刻便要起程，又得踏上流浪的旅途，與情人終得一別！詞人畢竟還“未名未祿”，“綺陌紅樓”的浪漫不得不暫時(shí)中止，流浪還得繼續(xù)。

接著，詞人仍將時(shí)間的節(jié)點(diǎn)放在“當(dāng)下”抒寫(xiě)別時(shí)情狀：“都門帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)?！痹诮纪庠O(shè)帳置酒，祖餞為別——這是吻合人物身份的極富流浪特色的場(chǎng)景?！盁o(wú)緒”因不忍別，“催發(fā)”謂不得不別。正在留戀之際，船夫卻頻頻催促，這正好可以見(jiàn)出詞人之別情依依的抒情形象?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，此二句又以逼真細(xì)節(jié)，深化離愁別恨。執(zhí)子之手卻相顧無(wú)言，淚水千行卻哽噎聲阻。想到這一離去?。ā澳钊トァ保?，定是“千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”。詞人以自己的流浪意識(shí)懸想出一個(gè)更大的流浪空間：渺茫、迷茫、空茫與失望、無(wú)望、絕望相與為一的流浪境界。這一意境中的別情是柳永所獨(dú)有的別情，是千里之長(zhǎng)江、遼闊之楚天也難以容納的別情。如此一來(lái)，流浪意識(shí)下的別情抒寫(xiě)便獲得了強(qiáng)烈而深廣的藝術(shù)感染力，這主要得力于詞人時(shí)空設(shè)置的匠心：時(shí)間由“當(dāng)下”懸想到“未來(lái)”，空間由近及遠(yuǎn)。這些都是由實(shí)寫(xiě)延展到虛寫(xiě)的技巧。詞中時(shí)空的變化實(shí)際上反映了詞人情感的漸次加深加濃，是其意識(shí)流動(dòng)的表現(xiàn)。若無(wú)這層流浪意識(shí)中的時(shí)空設(shè)置，讀者是很難體會(huì)其別離相思之苦況的，也難以觸摸到那顆理想成幻、生命落空的苦痛靈魂。柳永在世俗社會(huì)的冷漠中尋得的來(lái)自情人的一絲溫暖，此刻已被深秋的沉沉暮靄吞沒(méi)了！時(shí)空的變化漸漸沉積著這霜風(fēng)凄緊的色調(diào)，以致他浪漫的才情也被寒風(fēng)吹徹！這篇《雨霖鈴》呈現(xiàn)出的時(shí)空流動(dòng)比一幅靜止的畫(huà)面更聳人耳目、動(dòng)人心扉。該特色在下片也有體現(xiàn)。

詞的下片寫(xiě)別離之后因情人缺席而知音難覓的孤寂?！岸嗲樽怨艂x別，更那堪冷落清秋節(jié)！”緊承上片之“念去去”二句，又從“未來(lái)”之懸想畫(huà)面跳轉(zhuǎn)到“當(dāng)下”，在“自古傷離別”的廣闊的文化背景中，用“更那堪”三個(gè)虛字翻進(jìn)一層，意味著此時(shí)此刻的柳永與情人的別離是“傷感中的傷感”“多情中的多情”。于是，“今宵”二句又把時(shí)間推移到“未來(lái)”（第二天拂曉），想象中，一個(gè)更加冷落凄清的“流浪中的流浪”鏡頭，映現(xiàn)于讀者眼前：濛濛江岸，楊柳含煙，細(xì)細(xì)曉風(fēng)，嗖嗖涼涼，一鉤殘?jiān)?，斜掛楚天，此乃典型的也只有蜷縮孤舟中的流浪者才能虛擬想見(jiàn)的野外景象。如果詞人于沉醉中醒來(lái)，其睜眼所見(jiàn)，是銀屏朱簾、一枕小窗、深深庭院，那么，此人便絕非流浪詞人柳永。這“今宵”二句之所以是“古今俊語(yǔ)”，除了意象密集、虛景實(shí)寫(xiě)外，更主要的是表現(xiàn)了柳永的流浪意識(shí)，懸想中的流浪景象更有搖蕩心旌的魅力，它能引發(fā)普天之下莘莘白衣士人的情感共鳴——“醒”后而不知路在何方，這或許是人類最大的悲哀和難以名狀的精神困頓。詞人為了進(jìn)一步抒寫(xiě)流浪中的困頓窮愁和別后的無(wú)邊孤獨(dú)，便把時(shí)間朝更遠(yuǎn)處推移：“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”在一個(gè)更大的虛擬的時(shí)空背景中，千種風(fēng)情的詞人居然找不到風(fēng)情千種的知音，年復(fù)一年的良辰好景亦形同虛設(shè)。這抒寫(xiě)的乃是詞人別后相思的執(zhí)著、專一，是令天下有情人欣羨不已的千古俊語(yǔ)。它與“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（柳永《蝶戀花》）同為情深意篤的執(zhí)著表白。但同時(shí)我們也應(yīng)看到作為流浪詞人的柳永其千種風(fēng)情無(wú)地著的絕望，在時(shí)空往返的層層推想中正在無(wú)休無(wú)止地?cái)U(kuò)展，就在這擴(kuò)展的中途，詞人以反問(wèn)語(yǔ)氣收束全篇，的確有余音裊裊、不絕如縷的審美奇效。

由上可知，柳永《雨霖鈴》時(shí)間流動(dòng)的方向是“當(dāng)下→未來(lái)→當(dāng)下→未來(lái)……”，其空間也相應(yīng)地在由近及遠(yuǎn)地的虛實(shí)間轉(zhuǎn)換。此種時(shí)空設(shè)置具有沖波逆折的回旋之美，詞人流浪意識(shí)中的別情抒寫(xiě)亦隨之深化，臻于極致。其生命意志的流浪，在歷史的長(zhǎng)河中，仍未結(jié)束，我們?cè)诖嗽~中也并未找到時(shí)間的終點(diǎn)，《雨霖鈴》或許是讀者手中的“接力棒”。

[作者通聯(lián)：深圳市光明新區(qū)高級(jí)中學(xué)]