朱陸

似乎在一夜之間，一首《成都》爆火。從哈爾濱到蘇州、從武漢到重慶、從揚(yáng)州到廣州……齊刷刷冒出了無數(shù)個(gè)衍生自《成都》的不同城市版本。而每個(gè)版本的開頭都無一例外注明——所有的榮譽(yù)屬于《成都》的原作者趙雷。這首《成都》曲調(diào)并不華麗，辭藻也不高明，但平淡的調(diào)子中娓娓道來的吟唱像一杯熱茶，忍不住讓人心里發(fā)暖，眼睛發(fā)熱。他也因此被稱為樂界清流。

但若你覺得趙雷只是個(gè)文藝小青年那就錯(cuò)了，實(shí)際上，趙雷雖然是個(gè)歌手，卻還頗具武藝范兒……

拳打腳踢泄泄火

趙雷是北京人，高中畢業(yè)后，拿著大學(xué)錄取通知書他卻選擇了放棄，背起吉他穿梭在北京的地下通道，開始了他當(dāng)?shù)叵赂枋值纳睢?/p>

因?yàn)楦改付际亲錾獾模槐貫榱松?jì)發(fā)愁。但他依然挺受氣，這跟地下歌手這份職業(yè)不無關(guān)系。首先，在地下通道唱歌是要跟城管協(xié)商、爭取甚至對(duì)抗的。其次，來來往往的路人并不知道地下歌手到底是啥，在很多路人看來，地下歌手就是乞丐，就是賣藝的。

那些驅(qū)逐、惡言惡語以及輕蔑、鄙視帶來的負(fù)面情緒揮之不去，并日積月累，所以有那么一陣兒趙雷覺得挺糟心。

一天在回家時(shí)無意中他看見了一個(gè)叫發(fā)泄俱樂部的門店，帶著點(diǎn)好奇心走進(jìn)去一打量，頓時(shí)樂了。店如其名，這家店就是為了心里窩火無從發(fā)泄的人群設(shè)置的，里邊有各種與人等大的玩偶，可以隨意捶打它們，還有各種硬度級(jí)別的沙袋供顧客拳打腳踢，最難得的是，竟然還有真人陪練，陪練被護(hù)具保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打不還手，任由顧客傾瀉拳腳……

對(duì)真人，趙雷是下不了手的，不過對(duì)沙袋他就比較不留情了。一番拳打腳踢后，他忽然就覺得心里的不快與郁悶就這樣慢慢開始減輕了。

店老板告訴他，這種暴力發(fā)泄法又可以稱為出氣發(fā)泄，是一種得到心理學(xué)家和心理咨詢師認(rèn)可的通過生理行為達(dá)到放松心理、摒棄負(fù)面情緒效果的行為方式。他說有些人在家生氣會(huì)砸碗砸杯子。砸東西其實(shí)就是最基礎(chǔ)的暴力發(fā)泄法。

這種發(fā)泄方法實(shí)在是再適合趙雷這種到處看人白眼的地下歌手不過了。他就這樣跟俱樂部老板成了朋友。俱樂部老板經(jīng)常查閱一些來自海外的發(fā)泄俱樂部資訊，并不斷更新俱樂部的發(fā)泄品種。而趙雷就成了新產(chǎn)品的首批體驗(yàn)者。

比方當(dāng)老板從國外買回的發(fā)泄橡膠人到貨后，就第一時(shí)間通知趙雷去試試。栩栩如生的橡膠人可以毫不留情予以擊打的，橡膠材質(zhì)加上內(nèi)部充氣，橡膠人被打倒后還能自己重新站起來。酣暢淋漓地宣泄了20分鐘后，趙雷很滿意地告訴老板，這東西不錯(cuò)。

趙雷坦言，自己能頂過那些年的各種壓力和負(fù)面情緒，這種發(fā)泄方式功不可沒。他說人都是有火氣的，不在沉默中爆發(fā)就在沉默中變態(tài)。他看過很多地下歌手因?yàn)槌惺懿涣朔N種壓力和負(fù)面情緒有的消失了，有的暴虐了。而他就這么堅(jiān)持了下來，而且還保持著健康的心態(tài)與三觀。

漂泊之前先學(xué)拳

在北京的地下通道唱了3年后，趙雷想去外面的世界走走看看。俱樂部老板卻跟他說在離開之前最好先去學(xué)點(diǎn)兒防身之道。畢竟，一個(gè)人在外地漂泊，哪怕不惹事，但起碼要具備不怕事的能力，建議他去學(xué)學(xué)拳擊，也算是一門自保的本事。

趙雷聽取了這個(gè)意見，找了個(gè)拳擊俱樂部。起先他以為拳擊就是學(xué)習(xí)如何出手更快更有力道，真正接觸了，才明白拳擊大有玄妙。

作為新學(xué)員，教練告訴他，他首先要學(xué)的是空擊。顧名思義，空擊就是對(duì)著空氣出拳。教練堅(jiān)持讓他練習(xí)兩種空擊方式：一是遠(yuǎn)距離方式，用滑步帶動(dòng)身體前進(jìn)和后退，在這個(gè)基礎(chǔ)上用刺拳和直拳出拳空擊。另一種是近距離方式，左右搖臂，模擬躲避來拳，然后靠近虛擬對(duì)手予以重拳空擊。

趙雷一開始覺得這樣的練習(xí)挺膩味，但在得知了這兩種空擊方式的來頭后馬上有了動(dòng)力——遠(yuǎn)距離方式的代表是拳王阿里，而近距離方式的典型則是拳王泰森。

一個(gè)月后，他終于開始有了接觸拳擊道具的資格。先從梨球開始，這是一種充氣型的速度練習(xí)球，主要是用來練習(xí)鞭腿加直拳擺臂組合打法。梨球不僅是吊著的，而且根據(jù)不同的練習(xí)部位采取不同的固定方式。

訓(xùn)練擊打節(jié)奏、上臂肌肉協(xié)調(diào)性用傳統(tǒng)的懸掛式，上方固定懸于空中；而在訓(xùn)練步法練習(xí)、上臂和腿部肌肉以及協(xié)調(diào)性練習(xí)時(shí)，采取落地式，用彈簧連接桿下部固定于地面。

梨球階段結(jié)束后，才有資格打沙袋，這個(gè)主要是練習(xí)出拳力度。

趙雷沒想到的是，練習(xí)拳擊還得練一種看似風(fēng)馬牛不相及的運(yùn)動(dòng)——跳繩。教練告訴他，跳繩是幾乎所有搏擊項(xiàng)目都要練的，好處數(shù)不勝數(shù)：提高腳踝力量、提高手腳協(xié)調(diào)能力、提高拳發(fā)力的整體效果、提高力量由腿向拳傳送的整體力……

趙雷說他覺得最難過的就是跳繩關(guān)，一分鐘200下，一組5分鐘。每次跳完1000下之后，就基本上處于半癱瘓狀態(tài)，比起空擊梨球和沙袋都要更耗費(fèi)體力。

慢慢地，趙雷就開始覺得自己有了點(diǎn)兒脫胎換骨的改變。尤其在出拳速度和步法的靈活度上，在跳繩訓(xùn)練的幫助下就這么順順當(dāng)當(dāng)眼看著提升了上去。

他終于有了手靶練習(xí)的資格。他必須在每次出拳時(shí)打中持靶人不斷變化距離的手靶，根據(jù)手靶距離的變化改變自己的擊打角度、力度、節(jié)奏、速度……從而達(dá)到提高拳法擊打時(shí)的準(zhǔn)確性、出拳速度、反應(yīng)速度……換言之，以前是在用拳頭，現(xiàn)在則是用腦子加上拳頭一起。

教練告訴趙雷，國內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)上在拳擊場睥睨縱橫的內(nèi)蒙古隊(duì)的訓(xùn)練手靶小到只有手掌心那么大一點(diǎn)兒，以此來鍛煉隊(duì)員的出拳精確度。其中最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員更是只用一只眼瞄準(zhǔn)手靶進(jìn)行精準(zhǔn)打擊訓(xùn)練。

這樣的高標(biāo)準(zhǔn)趙雷始終沒有達(dá)到，但對(duì)于普通大小的手靶，他總算是基本做到了出拳不落空——至此，他已經(jīng)花了整整一年時(shí)間。教練告訴他，他算是入門了。趙雷也覺得暫時(shí)夠用了，于是開始漂泊。

推倒重來練拳擊

這一漂就是數(shù)千里，趙雷先后穿行了川、藏、滇。他的出行不是旅游，而是行走。偶爾坐坐硬座火車、長途客車，有時(shí)搭乘一下順風(fēng)車，但更多的時(shí)候是靠自己的兩條腿。

在這種孤身上路的過程中，他遇到過很多只能用拳頭解決的局面。而他的拳頭也沒有辜負(fù)自己的那一年練習(xí)。他保證了自己的人身與財(cái)務(wù)安全，并且能夠繼續(xù)走下去。

也就是在這樣的行走中，趙雷從一個(gè)地下歌手蛻變成了一個(gè)創(chuàng)作歌手，他走著創(chuàng)作出了《咬春》、《開往北京的火車》……

隨著這些歌曲慢慢開始傳唱，趙雷也開始接到了演出邀請(qǐng)，他參加了《速寫穿樂》全國巡演、參加了北京草莓音樂節(jié)、北京迷笛音樂節(jié)、長陽音樂節(jié)、張北草原音樂節(jié)，并有了自己的音樂工作室。

再之后，趙雷越來越有名，他晉級(jí)“快樂男聲”全國20強(qiáng)，參加了《中國好歌曲》，原創(chuàng)作品被劉歡選中收錄于自己的原創(chuàng)大碟。他應(yīng)邀參加香港青年音樂節(jié)，臺(tái)灣“大事發(fā)聲”在線直播……

基本上，趙雷算是出頭了。再?zèng)]什么人給他氣受，他也不必靠拳頭來保護(hù)自己。但是，他卻對(duì)于拳擊這個(gè)愛好越來越熱衷，在拳擊上投入了越來越多的熱情與時(shí)間……

他請(qǐng)了更好的教練，在對(duì)他的拳擊基礎(chǔ)做了判斷后，教練說他的基本功還有很大欠缺，必須從頭開始。

這樣的推倒重來是非常痛苦的，為了從根上提高趙雷的出拳爆發(fā)力，教練讓他先從拳頭俯臥撐開始。通常的俯臥撐是將兩手掌按在地上進(jìn)行，拳頭俯臥撐則必須將手掌改為拳頭，在地上形成俯臥撐姿勢后，保持身體挺直，手臂向下彎曲時(shí)，動(dòng)作要緩慢，當(dāng)身體碰著地面時(shí)立即奮力撐起，在手臂即將完全伸直時(shí)，突然加速完成整個(gè)動(dòng)作。

在毫無瑕疵地完成15次拳頭俯臥撐后，下一步是支撐力分成法。一只手繼續(xù)拳頭撐地，另一只手改成手指撐地，并慢慢從五指撐地提升為三指撐地、二指撐地直到手完全離地。

當(dāng)兩只手都達(dá)到了單手撐地還能完美地完成15次拳頭俯臥撐后，增加的難度就到了腳上。把腳擱在50厘米高的物體上，從而讓手臂承受更大的壓力。這樣枯燥乏味的俯臥撐趙雷做了整整3個(gè)月，結(jié)果是在出拳力度電子測量儀上，他的力度比3個(gè)月前增加了70%。

手臂練出來后，教練開始讓趙雷練腿部——單腿起踵練習(xí)。趙雷必須以站立姿勢開始，屈起一只腳，只用一只腳慢慢蹲下去，至臀部完全碰到腳后跟，然后再單腳發(fā)力用力站起來。整個(gè)過程中不允許手抓住緊固件，而且必須左右腳交替進(jìn)行，一組15次，每天4組起步。

而在終于可以完成高質(zhì)量的起踵動(dòng)作后，還得繼續(xù)加碼，用一只手拎一個(gè)啞鈴，達(dá)到負(fù)重起踵的效果。

當(dāng)教練說趙雷總算是補(bǔ)齊了基本功時(shí)，趙雷覺得自己有一種隨時(shí)都可以竄上槍頭的輕松感。

如今，趙雷因?yàn)椤陡枋帧繁t，但他卻把自己定位成一個(gè)熱愛音樂的拳擊少年。他依然每天堅(jiān)持練習(xí)拳擊1.5小時(shí)。隨著收入的增加，他多了一個(gè)收藏的新愛好——他開始收藏拳擊手套，不一定是新的，用過的最好，若是著名的拳擊運(yùn)動(dòng)員用過的就更好了。

背著吉他，戴著拳擊手套，既文藝又武藝，這種文武雙全的活法，趙雷很喜歡……