何申

前兩年網(wǎng)上有人算賬：“33年前你往銀行存400元，當(dāng)時(shí)這些錢(qián)能蓋一套房子，或買(mǎi)400斤豬肉、1818斤面粉、727盒中華煙、50瓶茅臺(tái)酒；今天你取出這些錢(qián)，連本帶息835.82元，僅能買(mǎi)420斤面粉、40多斤豬肉或半瓶茅臺(tái)……”由此生發(fā)的各種議論就多了，我不說(shuō)諸君也能想得出來(lái)。

上述關(guān)于400元存款的今昔“比對(duì)”，是賬里的事，應(yīng)該無(wú)誤。不過(guò)，比了“賬里”，也別忘了還有“賬外”。據(jù)我觀察，方今六七十歲的人，提起這等事，多數(shù)會(huì)說(shuō)，當(dāng)年?yáng)|西是便宜，可咱掙的也少。茅臺(tái)酒8元一瓶，咱喝過(guò)幾瓶？白面便宜，但城里人憑糧本最多不過(guò)百分之四十細(xì)糧，30斤定量，18斤是棒子面。說(shuō)起來(lái)，這年齡段的人當(dāng)初剛挑門(mén)立戶(hù)過(guò)日子，當(dāng)家才知手頭寬緊的源頭：一是物價(jià)，二是收入，二者缺一不可，收入更重要。1976年我有工作了，買(mǎi)了件藍(lán)的卡上衣花20元錢(qián)，擱今天夠便宜了，可那時(shí)我月掙36.5元，等于多半月工資，好難承受。

如今二三十歲的青年人，對(duì)這類(lèi)賬不感興趣，他們適應(yīng)當(dāng)下的商品價(jià)格?？此麄儜涯钗宸忠桓男《贡?，估計(jì)沒(méi)人能想象出那會(huì)是什么樣的小豆、怎么才能凍成冰。我分析的可能不準(zhǔn)，現(xiàn)今四五十歲的人，他們的青少年時(shí)期正值改革開(kāi)放前，對(duì)之前的日子，印象多在與伙伴如何快樂(lè)地玩，花幾分錢(qián)就能買(mǎi)點(diǎn)兒好吃的，而對(duì)家里開(kāi)銷(xiāo)卻用不著操心。待到自己成家時(shí)，又能得父母的關(guān)照。而一旦到了真正在家挑大梁有了壓力又無(wú)從排遣時(shí)，有人便會(huì)不由自主似是而非地懷念起早年?yáng)|西便宜。

我的母親是上世紀(jì)初的人，活到上世紀(jì)九十年代。那時(shí)的生活與現(xiàn)在無(wú)法相比，但她很知足。她說(shuō)五零年大對(duì)蝦幾毛錢(qián)一斤，但家里從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一次。母親晚年有個(gè)舊兜子，里面是當(dāng)初舍不得用攢下的糧票、布票、線(xiàn)票、麻醬票、煤票等。我說(shuō)您留這些東西干什么。她說(shuō)：我怕再回到那種日子，還得用。我岳母活到本世紀(jì)，進(jìn)過(guò)超市。第一次去，讓她往筐里拿物品，她就是不敢伸手，說(shuō)：這不成共產(chǎn)主義了嗎……

看歷史，無(wú)論是盛唐長(zhǎng)安還是北宋汴梁，對(duì)大多數(shù)老百姓來(lái)講，其幸福感最起碼的體現(xiàn)，是街市繁華商品豐富，中低生活必需品能買(mǎi)得到，買(mǎi)得起。我上小學(xué)時(shí)，歷史老師講以往封建社會(huì)的人們都生活在水深火熱中。我犯傻，問(wèn)《水滸傳》里常見(jiàn)人們可勁吃牛肉是怎么回事？老師愣了一陣說(shuō)：那你去宋朝吧！打那上課，我怎么舉手也不再叫我。

同時(shí)，還有個(gè)看似簡(jiǎn)單其實(shí)很重要的社會(huì)環(huán)境：是讓普通人能依法依規(guī)地掙錢(qián)謀生，并保證守法人的正當(dāng)權(quán)利。武大郎人雖卑微，但他可以賣(mài)炊餅，可以生存，于是宋朝值得懷念；元朝不許漢人南人養(yǎng)馬打獵、練武和集會(huì)，禁止夜間通行甚至夜間點(diǎn)燈，還沒(méi)收鐵制農(nóng)具。強(qiáng)壓之下，即便夜不閉戶(hù)路不拾遺，又有什么值得炫耀的？

賬里賬外，不光是數(shù)字，還有人們的吃穿住行，衣食飽暖。我成家后住過(guò)八年單位筒子樓，一家一間。說(shuō)來(lái)不錯(cuò)，房費(fèi)一塊，水電幾毛，樓道做飯，孩子亂跑，大人說(shuō)笑。可我們住過(guò)的人再說(shuō)起來(lái)，都不懷念。咋回事呢？面積小還湊合，但整棟樓的廁所就剩一個(gè)坑兒，早上起來(lái)，可急壞了人……