沉洲

20世紀(jì)80年代認(rèn)識(shí)子辰，到如今有三十個(gè)年頭了。記得他在年富力強(qiáng)時(shí)，手頭握有一定的話語(yǔ)權(quán)，為人做事總是正義耿直、疾惡如仇。為社會(huì)底層的小人物主持公道，聚集微弱陽(yáng)光照暖陰暗之地，是常有的事情。這些在他后來(lái)的小說(shuō)里有過(guò)或隱或露的呈現(xiàn)。因?yàn)槊襟w記者的主業(yè)事多且雜，他對(duì)寫(xiě)作并不那么急功近利，有些在我看來(lái)硬傷不淺的稿子，他慢慢咀嚼各方見(jiàn)解，儼然沙顆嵌肉的海蚌，不吭不哼，用精氣神滋養(yǎng)、包裹，居然也成就了閃光的珍珠。

現(xiàn)在，他“老”了，開(kāi)始考慮自己的問(wèn)題，從自身經(jīng)歷和本體感受出發(fā)觀照社會(huì)，他視界里的海平線露出一支新桅桿。

子女孝順，家庭和睦，老者依然孤獨(dú)。如此架構(gòu)，一方面，能窺出子辰心地善良，狼性不足；另一方面，兩代人無(wú)矛盾無(wú)沖突，撇開(kāi)了外界干擾，凸顯老人的孤獨(dú)就是內(nèi)心瘋長(zhǎng)的一棵參天大樹(shù)，是一代代人的社會(huì)觀念、謀生手段、共享資源方式差異使然。

燭火殘年，那股吹得生命之火忽明忽暗的風(fēng)，是軀體病變引起的生理痛楚?；钪钠堁託埓唛_(kāi)了孤獨(dú)這朵絢爛的罌粟花。

老葉兩個(gè)兒子、兒媳對(duì)他都好，愿意贍養(yǎng)他一塊過(guò)。一則，鄉(xiāng)下人進(jìn)城打工的窘迫條件，生活環(huán)境像運(yùn)豬車?yán)锏呢i，活得憋屈。二則，鄉(xiāng)愁再濃也回不來(lái)了，鄉(xiāng)村已然沒(méi)有了活路。過(guò)年花錢(qián)千辛萬(wàn)苦返鄉(xiāng)，沒(méi)有衛(wèi)生間、沒(méi)有網(wǎng)吧，更沒(méi)有wifi，孫子孫女大年初一就嚷著要離開(kāi)。養(yǎng)大了兩個(gè)兒子，本以為老有所依，最終，老葉還是孤家寡人窩在鄉(xiāng)下，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

“夕陽(yáng)無(wú)限好”，這樣的感喟一定是黃昏的自我陶醉。酒后的老葉只有坐在山村木墩上的分，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下，黑夜洶涌而來(lái)，整個(gè)村莊沉入水底。孤獨(dú)濃烈如酒。

老余的獨(dú)子大學(xué)畢業(yè)后留在京城工作，兒子媳婦上下班兩頭黑，一家人工蟻般慌亂地生活著，專程赴京探視的老余也難得見(jiàn)著他們。兒子家沒(méi)安固定電話，手機(jī)一旦無(wú)應(yīng)答，一整家人就像斷線風(fēng)箏，恍惚飄在云之外。在京城社區(qū)里，老余便是呆坐樹(shù)下的弱智小孩，沒(méi)人跟他玩。

老余也有爽的時(shí)候，但讓人想哭。那是在醫(yī)院，面對(duì)植物人老帥，他擺出象棋對(duì)壘陣式，車二進(jìn)五，士五退六……自顧自叫著廝殺開(kāi)來(lái)，獨(dú)自對(duì)世界大聲囔囔。

年輕人都打工掙錢(qián)去了。法庭上的老余，發(fā)現(xiàn)老葉的兒子和媳婦，看自己的眼神，就像盯著鈔票。而老帥“孝順”的兩個(gè)兒子，讓父親插管遭罪，卻是舍不得那每月八千多塊錢(qián)的離休金。

當(dāng)下，老年人的孤獨(dú)既是一種內(nèi)心覺(jué)悟，也源自外部的一種催化和逼迫。

孤獨(dú)煎熬的盡頭就是一條不歸路，為了追求死的體面，把死亡的方式掌控于自己手中，明白人必須胸揣計(jì)謀，設(shè)計(jì)在先。

連狗都知道，病衰老邁垂死時(shí)，悄悄失蹤，找處隱秘之地，靜候死亡。自己決定死在哪，還不想讓人看見(jiàn)。在這方面，人真正是不如狗呀！

無(wú)疾而終不可求，生命燭火往往不會(huì)被陡然吹滅。更多的時(shí)候，它就是一塊濕木頭，在變成透明炭火的過(guò)程里，掙扎著彌漫夠了嗆人的濃煙，才肯心不甘情不愿滅去。有誰(shuí)不渴望“生如春花燦爛，死若秋葉靜美”呢？可是，在人生的告別儀式上，作為局外人，我們常常看到死者昔時(shí)的仇家政敵，雜在悼念者中間，臉上比一般人更愁苦更哀傷。死者在自己神消骨損、無(wú)力控制局面之時(shí)，用謝幕引來(lái)這樣一場(chǎng)聚會(huì)，實(shí)在不是他的本意。

在這方面，年屆古稀的老余可是高智商，他渴望生的質(zhì)量和死的尊嚴(yán)。認(rèn)為“死亡是一件需要認(rèn)真對(duì)待的事，不能丑陋地衰竭，木乃伊般讓人圍觀，然后悲慘離去”。人一生下來(lái)就是朝著死亡走去，死亡能解脫人類的痛苦和不安，有的人不知趣，該他死了還賴著不肯走，折騰得家人雞犬不寧。老余有詩(shī)人的底子，想象力很豐富。在老帥病房，他突然恐懼有人會(huì)將自己按倒床上，脫光衣服，插滿管子。好死不如賴活，他要顛覆傳統(tǒng)，他向天詰問(wèn)：像洪老師那樣永遠(yuǎn)漂亮地活在大伙心里好，還是像我們這樣老丑后死去的好？

遭遇肺癌偷襲的老余，十分明白現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)絕癥的無(wú)能為力，他沒(méi)有張揚(yáng)，不想坐等日漸強(qiáng)大的病魔、酷刑般的治療方式從內(nèi)外形成合圍之勢(shì)，眼睜睜看著生命之火，從蓬勃狀態(tài)日復(fù)一日黯淡下去。人的出生不由自主，人的死亡，并不是只能任人擺布！他決計(jì)逃離醫(yī)院這個(gè)監(jiān)獄，躲避親人、醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)護(hù)，為自己保留駕馭生命自由的權(quán)利。

對(duì)生命的由衷敬畏，使老余敏感之極。他恍惚看到老葉那雙靈巧彈撥琴弦的手，在眼前變成可怕的爪子。因病痛蜷縮于床的老葉，竟被他幻覺(jué)成一只手臂粗、蠶一樣的蟲(chóng)，扭動(dòng)著、顫抖著，忽而扭成弓，忽而蜷成圓，忽而呈一字翻滾。

老余曾經(jīng)是個(gè)寫(xiě)情詩(shī)的浪漫詩(shī)人，長(zhǎng)于做夢(mèng)?？抗返膯l(fā)，夢(mèng)的牽引，他洞見(jiàn)了人生的終極之地：一座山前，滿眼雜樹(shù)生花，一道溪水穿林而出，林中隱現(xiàn)小木屋，屋后有一棵掛滿果實(shí)的柿子樹(shù)……柿子樹(shù)下，有一個(gè)圓形深坑，坑沿坑底，花草繁茂……

“我要設(shè)計(jì)自己的死亡，目標(biāo)是盡量減少痛苦，感覺(jué)沒(méi)有牽掛，不牽累為生存奔波的子孫。人老了大多權(quán)利都沒(méi)有了，但是我們有權(quán)利爭(zhēng)取最后的安寧?！崩嫌嗑蛄四乖O(shè)置好機(jī)關(guān)，一旦身體不行，就服安眠藥，摁延時(shí)按鈕，埋葬夢(mèng)里微笑的自己。他無(wú)疑是老年人的引路者，始料未及的是，覺(jué)悟的老葉鳩占鵲巢，老余引火燒身，成了糊里糊涂的殺人嫌疑犯。

眾所周知，死亡猶如四時(shí)交替的春夏秋冬，是順應(yīng)自然，回歸自然。我們這個(gè)社會(huì)自有它的秩序和游戲規(guī)則，至今，人們?nèi)詿o(wú)法像兩千多年前的莊子那樣，在妻子離世后鼓盆而歌。更何況，設(shè)計(jì)自主死亡，這可是個(gè)尖端問(wèn)題。

老余和老葉都曾經(jīng)是文藝青年，內(nèi)心都有繁殖生命之花盛衰的土壤，但要成為操作者，要成為能工巧匠，因?yàn)椴豢筛嫒?，還必須施障眼術(shù)，猶如老余所說(shuō)：“既然夢(mèng)中那里有個(gè)坑，那就是天意。天意不可違，那就替天挖個(gè)坑?！?/p>

幾近完美的局面，因?yàn)槔先~提前介入露了餡。老葉的死招來(lái)了警察，老余功虧一簣，因此進(jìn)了看守所、站上了被告席。案情似是而非，恍惚自圓其說(shuō)了，恍惚又有破綻。但這些已經(jīng)不重要，老余走出了困境，讀者也感知了一種人生態(tài)度。

警察、看守所、法庭，這些社會(huì)秩序維護(hù)者和維護(hù)機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)，逼使老余內(nèi)心袒露見(jiàn)光，增強(qiáng)小說(shuō)可看性的同時(shí)，無(wú)疑還有更深一層暗示。在中國(guó)，解決老年人問(wèn)題，僅僅靠自身覺(jué)悟還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須獲得全社會(huì)的認(rèn)同與支持。

這些，都是小說(shuō)《快樂(lè)天堂》里傳達(dá)出來(lái)的訊息。

毫無(wú)預(yù)警，中國(guó)已經(jīng)一腳踩上老年社會(huì)，我們迎頭撞上了一個(gè)新問(wèn)題。顯然，“先驅(qū)”已經(jīng)開(kāi)始設(shè)計(jì)明天，安裝撤離生命的最后程序了。你呢？他呢？大家呢？還有我們這個(gè)社會(huì)，從個(gè)人心理到大眾游戲規(guī)則，都準(zhǔn)備妥了嗎？！

責(zé)任編輯 石華鵬