鄭潤(rùn)良

通觀江子辰近期創(chuàng)作的《遭遇狐仙》（《廈門文學(xué)》2014年第12期）、《夢(mèng)里呼救》（《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2015年第1期）、《留守》（《芒種》2016年第3期）、《快樂天堂》等作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品里的人物及情節(jié)往往都有幾分荒誕不經(jīng)的味道?！对庥龊伞防锏呐畬W(xué)生與患病的師母合演“狐仙戲”引誘老師，使其體面地解決力比多無用武之地問題；《夢(mèng)里呼救》中的房地產(chǎn)商與作家達(dá)成了作品換房子的協(xié)議，《留守》中的弟弟目睹姐姐被村主任欺凌，滿腔悲憤，好在他遇到了穿越千年的小魯智深與小武松，后者合力除暴安良；《快樂天堂》里身患癌癥、行將就木的老人老余在夢(mèng)境的驅(qū)使下回到當(dāng)年的知青點(diǎn)，在當(dāng)年暗戀的美女的墓旁修了一個(gè)鮮花盛開、自動(dòng)開合的墓，本來想作為自己的百年安身之所，不料貧病交加、老無所依的老朋友老葉也看中了這個(gè)“快樂天堂”，老余糊里糊涂中變成了殺人犯，鋃鐺入獄。在我看來，這些怪誕意味并非無中生有，而是其來有自。

近年來，文壇熱議“中國(guó)故事”。“中國(guó)故事”不僅包含了對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜性的重視與書寫，也包含了對(duì)20世紀(jì)80年代以來在藝術(shù)手法上一味追逐西風(fēng)的某種糾正。事實(shí)上，自“尋根文學(xué)”以來，敏感的中國(guó)作家們開始琢磨如何化用傳統(tǒng)的審美形式、借鑒中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典來表達(dá)寬闊蕪雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。自20世紀(jì)90年代以來，這一趨勢(shì)愈加明顯，莫言、王安憶、賈平凹、葉廣苓等作家們都用自己的作品證明了這一路向的卓有成效。古代筆記體小說、四大名著，包括《金瓶梅》等作品中所包含的豐富意蘊(yùn)重新得到作家們的審視與重視。但對(duì)于傳統(tǒng)的志怪傳奇小說，當(dāng)代作家們似乎重視得還不夠。單以集志怪傳奇小說之大成的《聊齋志異》為例，其吸納《山海經(jīng)》《搜神記》《太平廣記》等作品的營(yíng)養(yǎng)，借助花妖狐媚、魑魅魍魎之事澆現(xiàn)實(shí)之塊壘。在《聊齋志異》中， 蒲松齡說自己“落落秋螢之火，魑魅爭(zhēng)光； 逐逐野馬之塵，罔魎見笑。才非干寶，雅愛搜神；情類黃川，喜人談鬼”，并且把自己的創(chuàng)作和屈原“披蘿帶荔，感而為騷”、李賀“牛鬼蛇神，吟而成癖”類比，說明其作品中的鬼神幻夢(mèng)、綺麗想象都是以個(gè)體心中的抑郁不平之氣作為現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)的。在我們的東鄰，日本有無數(shù)作家將《聊齋志異》視若瑰寶，包括森鷗外、尾崎紅葉、芥川龍之介、佐藤春夫等名作家。反之，或許因?yàn)閭鹘y(tǒng)儒家“子不語(yǔ)怪力亂神”“文以載道”等思想的潛移默化，對(duì)《聊齋志異》等志怪類作品的承繼在中國(guó)當(dāng)代作家中還比較罕見。這也是我看到江子辰的系列近作為之精神一振的原因?！读凝S志異》等作品的鬼神敘事、異人幻象游走于夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間，用弗洛伊德的精神分析學(xué)來分析，其實(shí)都可以視為一種滿足作者潛意識(shí)欲望的夢(mèng)幻敘事。按照弗洛伊德理論的解釋，當(dāng)人的本能受到壓抑時(shí)，人的本能便會(huì)通過潛意識(shí)在人的行為（特別是夢(mèng)）中表現(xiàn)出來。夢(mèng)幻敘事正如弗洛伊德所說，“正像夢(mèng)一樣，使無意識(shí)愿望獲得一種假想的滿足?！币源擞^之，江子辰的近作中的異人幻象、荒誕不經(jīng)之事也是作者現(xiàn)實(shí)中無意識(shí)愿望的一種假想的滿足。這種假想的滿足并非為了求得心理的一時(shí)安慰，而是反諷性地暗示了現(xiàn)實(shí)困境的嚴(yán)峻與不堪，以期思考療救的可能。

以《留守》為例，十三歲的留守女孩小英被村主任“光頭”強(qiáng)暴，一家人知道情形后卻束手無策。父親山兔想到的是當(dāng)年村里的范小鐵為了村人利益與光頭抗?fàn)帲Y(jié)果被蒙面人打斷腿。指控光頭，派出所則以證據(jù)不足為由不予立案。很顯然，作者意在揭示時(shí)下弱勢(shì)群體的無奈和批判基層政治生態(tài)的弊病，如果按照時(shí)下底層文學(xué)的流行寫法，結(jié)局無非“默默忍受”的凄風(fēng)苦雨或者在“沉默中爆發(fā)”的刀光劍影。但作者卻一反常規(guī)，以弟弟小雄在山上英雄石上遇到修煉千年的魯智深與武松為敘事的轉(zhuǎn)折。這一設(shè)想無疑荒誕不經(jīng)，妙就妙在作者能夠把大框架的荒誕與細(xì)節(jié)的真實(shí)結(jié)合起來，就像卡夫卡的《變形記》以細(xì)節(jié)的真實(shí)贏得讀者，《留守》中魯智深與武松合力以各種方式最終殺死“光頭”的細(xì)膩敘述也具有類似的效果。小說的結(jié)尾對(duì)于同情女主人公的讀者而言顯然是一種安慰，在心理的暫時(shí)安慰之后則更深地體味到現(xiàn)實(shí)問題的嚴(yán)重性。這或許就是作者所要達(dá)成的審美效果。

江子辰的新作《快樂天堂》主要聚焦當(dāng)下老年人老無所依的困境。老余是個(gè)退休工人，衣食無憂，但是妻子早已離他而去、兒子在其他城市打拼，他只好與自己養(yǎng)的狗蓉兒相依為命。后來身患癌癥、蓉兒失蹤，讓他徹底陷入了孤獨(dú)。在夢(mèng)境的驅(qū)使下，老余到了當(dāng)年的知青點(diǎn)歸山，與老朋友——老無所依、貧病交加的老葉住到了一起，準(zhǔn)備在病情嚴(yán)重時(shí)自己埋葬自己。寫空巢老人困境的小說不算少，這部作品特別的地方在于以夢(mèng)境作為敘事的重要驅(qū)動(dòng)力之一，使得小說游走于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，老葉的死亡真相直到小說結(jié)尾仍是撲朔迷離，包括作品的中心意象“快樂天堂”也包含了一種超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻意味。老余到歸山后，竟然發(fā)現(xiàn)洪老師墓前的場(chǎng)景與自己夢(mèng)中的場(chǎng)景一模一樣，只是缺少一個(gè)鮮花盛開的洞穴。他修建的“快樂天堂”對(duì)于老葉這樣老無所依的老人而言無疑是最理想的選擇，但也是最凄涼、最無奈的選擇。小說的題目及其中心意象所包含的對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻意味因此油然而生。

責(zé)任編輯 陳 健