璇央

一

那天剛好是方鸝到南京的第三個(gè)月，那天本該平淡無(wú)奇。

她坐在最熱鬧的街角，冷眼瞧著人來(lái)車往，纖指按著琴弓，拉奏一曲《撲蝶》，胡琴宛轉(zhuǎn)的聲音湮沒(méi)于喧嘩中。偶有行人短暫駐足，拋下幾枚錢幣。

曲子近尾聲時(shí)，她看了眼腳邊的碗，暗暗估算今晚是能買到一塊餅還是一個(gè)包子?？找u警報(bào)驀然響徹大半個(gè)城市，她沒(méi)提防被嚇得琴音狠狠一顫，《撲蝶》毀在了結(jié)尾。

北方正在打仗，日本人的飛機(jī)時(shí)而襲擊南京。她該習(xí)慣了。

來(lái)南京前，母親說(shuō)，到了這兒就會(huì)安全。母親還說(shuō)，在這里她就能得到庇護(hù)。

騙人。

逃跑前，她沒(méi)有忘記一把抓起碗里的錢，緊抱住她的琴。

在戰(zhàn)亂時(shí)停留南京的人依舊不少，這里是國(guó)家的心臟，匯集了政要、商賈和黎民。方鸝被人流裹挾著磕磕絆絆地前行，放眼望去四周都是黑壓壓的人，不知該逃往哪兒，也不知會(huì)被人潮帶到哪兒。

突然，有誰(shuí)撞了她一下，倉(cāng)皇中她瞬間失去平衡——

如果不是蘇冽，她也許會(huì)在那天被人群踐踏而死，死后都不會(huì)有人認(rèn)出她是誰(shuí)。

從前聽人說(shuō)過(guò)，需要展現(xiàn)嬌柔時(shí)可以假裝不小心崴腳，身邊的男士會(huì)將溫香軟玉及時(shí)接住——聽起來(lái)真是爛俗。她沒(méi)想過(guò)她會(huì)在這樣的時(shí)刻跌進(jìn)一個(gè)陌生少年的懷中，就像是特意的安排。

那時(shí)她還不知他是誰(shuí)，抬頭，憑本能猜度對(duì)方的身份。她想他最多二十，衣衫半舊，大約是個(gè)窮學(xué)生，好在氣質(zhì)不錯(cuò)，五官很是漂亮。

混亂中短暫的視線接觸，讓她忘了松開下意識(shí)攥住對(duì)方衣襟的手，他一愣后反手?jǐn)堊∷?。方鸝便跟著他跌跌撞撞地前行，耳邊是炮火轟鳴。

周遭擁擠不堪，方鸝自知是累贅，格外擔(dān)心被拋下，哀求道：“別丟下我?！彼M量緊貼住對(duì)方，“求求你?！?/p>

少年怔神，匆匆低眸看了方鸝一眼。

忽然，方鸝覺(jué)得他有些眼熟。

那時(shí)她來(lái)不及思考，她和這個(gè)陌生人一同逃亡在看不到盡頭的長(zhǎng)街上，遠(yuǎn)處是轟炸聲，近處是人們的驚呼聲。在死亡的威脅下，她唯有抓緊身邊那人的手，無(wú)論如何也不松。

逃到防空洞后，她仍驚魂未定，少年掙開了攬住她的手。方鸝險(xiǎn)些摔倒，但還是看向他干澀地一笑，道：“多謝。”

但沒(méi)有得到回應(yīng)。少年徑自劃著火柴點(diǎn)了支煙，吐出的煙霧模糊了臉。

方鸝覺(jué)得索然，抱著琴往開闊些的地方一瘸一拐地走去。很多步之后，她回頭，這一眼正好看到少年也正在看著她。說(shuō)不上是什么緣故，她笑了起來(lái)。

在來(lái)到南京的第三個(gè)月，她遇到了蘇冽，在他面前又狼狽又像個(gè)瘋子。

二

方鸝和蘇冽的初次相見，其實(shí)是在更早的時(shí)候。只是，她并沒(méi)有記住他的臉。

她在中山路人最多的路口拉琴賣唱三個(gè)月，每天有數(shù)不清的人經(jīng)過(guò)，每天都有一雙雙手高高在上地拋下大洋。她怎么會(huì)記得蘇冽，也就不知道這少年注視了她多久。

蘇冽注意到方鸝時(shí)，她大約才到南京。他看得出她眸里的膽怯和強(qiáng)撐著的自尊。其實(shí)南京街頭乞討的人那么多，這姑娘沒(méi)必要時(shí)時(shí)將脊背挺得筆直。他看著她，心里覺(jué)得好笑。

但這姑娘一口京戲的確唱得好——同時(shí)，他也承認(rèn)這點(diǎn)——她該在紅樓朱閣里盛裝登臺(tái)，做個(gè)萬(wàn)人追捧的名角才是。

他猜她大約是從北邊來(lái)的，戰(zhàn)亂時(shí)許多北人都拋下身家南逃。

她常出現(xiàn)在同一個(gè)地方賣唱。如果不忙，他會(huì)側(cè)耳聽上一曲，有時(shí)是《春閨夢(mèng)》，有時(shí)是一段《紅娘》。她衣飾寒酸，但蘇冽認(rèn)得出她懷中的琴出自名家。

不過(guò)，在這時(shí)候，古舊的胡琴還不如洋槍值錢。

她瘦骨嶙峋，眉宇間有長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的憔悴，但仍是秀婉的。蘇冽有時(shí)忍不住想，如果她稍稍豐盈些，大概算是個(gè)美人。

南京不缺富人，可窮困潦倒者更是多如牛毛，賣唱的不止方鸝，卻只有方鸝能讓他記住。

說(shuō)實(shí)話，蘇冽很久不聽京戲了，所以他無(wú)法評(píng)斷她唱的究竟算不算最好的。他只是很喜歡她垂首低唱時(shí)眉心蹙起的淺淺一道痕，鬢邊隨風(fēng)而舞的幾縷發(fā)。

她讓他想起了兒時(shí)他母親的樣子。

但蘇冽真正記住她，是在某日的黃昏。

那天，她因?yàn)橐恍┦碌⒄`了回家。入秋后南京天黑得格外早，她走在長(zhǎng)街上，影子和黑暗相融，而他和往常一樣，在賭館二樓沉默地眺望。

忽然，從黑暗中蹦出來(lái)的人拽住了她，將她拖向不遠(yuǎn)處的小巷。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)恰好街上冷清，僅有的兩三路人視而不見甚至加快了腳步。

蘇冽擰起眉，手按在槍上。

可蘇冽還在遲疑時(shí)，惡徒卻倒下了。

這個(gè)在南京獨(dú)自賣藝的女人不傻，知道隨身帶防身的武器，蘇冽看著殺人后的她驚慌逃離。

令蘇冽訝然的是，次日她仍出現(xiàn)在了老地方，仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生一般繼續(xù)唱曲。

那個(gè)倒霉鬼的尸體自然已被拖走處理，南京治安越來(lái)越亂，每天會(huì)有許多人因各種理由死去，沒(méi)有人會(huì)在意什么。

可殺人的人，卻也能如此鎮(zhèn)定。

不，她還是慌張的，那天她錯(cuò)了好幾句詞，時(shí)而會(huì)往對(duì)面巷口瞟去，昨天就是在那里她殺了人。

即便如此，她還是要到這個(gè)地方來(lái)賣唱?；蛟S是因?yàn)檫@一帶最繁華，途經(jīng)的富人們施舍闊綽。

三

方鸝到南京時(shí)身上已不剩多少錢，她租住在據(jù)說(shuō)最亂的貧民窟。盡管她提早了回家時(shí)間，可那條骯臟的長(zhǎng)巷依舊幽暗，仿佛天黑得比別處更快。

今天，在這條路上，她聽到了槍聲。

槍響接二連三，遠(yuǎn)處還有騷亂聲，方鸝明白自己遇上了黑幫沖突?？謶烛?qū)使著她拔腿就逃，慘叫如影隨形。一條條的岔路卻讓她分不清方向，她在混亂中沒(méi)能擺脫危險(xiǎn)，反倒聽見槍聲越發(fā)清晰。

環(huán)顧四周，已經(jīng)可以看到有人正向這邊跑來(lái)。倉(cāng)促間她拐進(jìn)了一個(gè)角落，躲到了不知是誰(shuí)家堆放的雜物中。

然而，還沒(méi)來(lái)得及調(diào)整好氣息，她就聽見身旁有異動(dòng)。

這里還藏著另一個(gè)人。

“是你？”方鸝脫口而出這兩個(gè)字，目光偏轉(zhuǎn)，看到了地上的血，“你……”

“沒(méi)事?！焙?jiǎn)短的回答，聽得出虛弱。

“真的？”說(shuō)著，她靠近他，在距他三步遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)。

一把槍抵在她的額頭。

“我、我沒(méi)有惡意。”方鸝連忙解釋。

“槍戰(zhàn)大約還有半小時(shí)會(huì)結(jié)束，杜老板這回只是想給對(duì)手一個(gè)教訓(xùn)，不會(huì)鬧出太多人命。所以，你安安靜靜地在這兒待半小時(shí)，然后出去，別管太多。”

方鸝這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，眼前貌似溫和安靜的年輕人，有著與長(zhǎng)相極為不襯的兇狠眼神。

“你是杜老板的手下？”

杜老板是南京黑幫的領(lǐng)頭人物，平民沒(méi)有不怕他的。

“是啊。一個(gè)運(yùn)氣不大好的馬仔?！?/p>

離得這樣近，她能看清他肩上深深的槍傷，看來(lái)的確是個(gè)運(yùn)氣不好的家伙。

“我還以為你是個(gè)學(xué)生?！狈禁Z不由得道。

他緘默片刻，竟輕輕笑了。

“能放下槍嗎……”

他想了想，道：“不能?！贝鸢赋隹跁r(shí)帶著幾分戲謔。過(guò)了有一會(huì)，他又忽然問(wèn)道，“‘一霎時(shí)把七情俱已昧盡，滲透了酸辛處淚濕衣襟后頭是什么？”

方鸝愕然。

“我聽《鎖麟囊》還是很久前的事了，這些天一直在想下一句是什么，可總想不起。”

方鸝前幾天賣藝，唱的就是《鎖麟囊》，她恍然記得，自己那天似乎沒(méi)有唱完。

方鸝的母親是戲子，這些唱段她從小就學(xué)。咽了口唾沫，她便開口：“我只道鐵富貴一生鑄定，又誰(shuí)知人生數(shù)頃刻分明……”她壓低嗓音，因緊張而發(fā)聲艱澀，然而少年始終安靜地聽著。

也不知唱得好不好，一曲罷，她才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)槍已經(jīng)被放下。

“人生數(shù)頃刻分明……”他喃喃，笑了笑。

槍聲漸低，他扶著墻站起，輕聲道：“謝謝?！?/p>

這兩個(gè)字她對(duì)他說(shuō)過(guò)，眼下他又還給了她。

“你叫什么？”

“姓蘇?！彼粗鴤谧哌h(yuǎn)，過(guò)了一會(huì)兒又補(bǔ)充道，“蘇冽?！?/p>

后來(lái)，也就是那場(chǎng)槍戰(zhàn)結(jié)束之后的后來(lái)，方鸝從市井人的只言片語(yǔ)中明白了蘇冽的姓意味著什么，蘇冽這個(gè)名又意味著什么。

蘇家曾是南京顯赫的武官世家，蘇冽是這個(gè)家族沒(méi)落后唯一還活著的人。

“作孽喲?！庇凶孀孑呡吷谀暇┑娜巳缡歉锌斑@家當(dāng)年威風(fēng)八面，如今子孫淪落成了黑幫混混。軍閥混戰(zhàn)時(shí)這家能撐起門庭的男丁都死了，蘇太太又?jǐn)」饬思邑?cái)，要不然那蘇小少爺指不定眼下正在軍校讀書，預(yù)備在哪個(gè)將軍手下高就呢。聽說(shuō)他槍法好，可惜為錢做了杜老板的走狗。”

四

戰(zhàn)線不斷南推，南京城已有人舉家逃向國(guó)外，蘇冽走過(guò)自小熟悉的街巷，不少店鋪大門緊閉。這個(gè)秋天少有晴日，總陰沉沉的，云層像是要壓下來(lái)。他將目光投向十字路口后街燈下拉琴的女子，并不意外看到她面前的碗幾乎是空的。

其實(shí)她可以換份工作，但她依舊在這兒。

“想聽什么？”這一次她看到了他，仰起頭問(wèn)。

他靠著街邊的梧桐，說(shuō)：“不知道?！睆那八赣H好聽京戲，母親又出身戲班，他幼時(shí)聽的曲多不勝數(shù)，然而現(xiàn)在差不多全忘了。

過(guò)了一會(huì)兒，他聽見她拉響胡琴，悠然唱起了《鎖麟囊》。

他向她望去，她迎著他的目光微微一笑。

除非雨天，她一定會(huì)在，昨天、今天和明天仿佛都沒(méi)有什么不同。他聽她唱曲時(shí)，常以為歲月寧和。

其實(shí)，每天碼頭車站都會(huì)有大量難民涌入，而南京工廠學(xué)校內(nèi)遷、軍隊(duì)調(diào)遣頻繁。

“你猜到我的喜好了？”后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，每次見到他時(shí)，她都會(huì)換支新的曲子，而換的恰好都是他喜歡的。

“你聽到喜歡的，眉頭會(huì)舒展，不喜歡時(shí)會(huì)神游天外?！狈禁Z說(shuō)，“我觀察了你這么久，能大致推斷出你的偏好?！?/p>

“干嗎那么費(fèi)心？”

方鸝只是笑。

與此同時(shí)，南京越來(lái)越亂。

蘇冽在聽同伴感慨了幾次南京的治安后，自己也不知為什么，便默默尾隨方鸝回家。

在某個(gè)晚上，方鸝在路上再次被一群人截住。

伴隨著槍聲，那些人慘叫著倒地，無(wú)一例外被打中了腿。所有人都倒下后，蘇冽看到了對(duì)他笑著的方鸝。

混混們放聲咒罵，蘇冽沒(méi)聽，淡淡地說(shuō)：“盡管向老板告狀，老板不許內(nèi)訌，但沒(méi)說(shuō)看上的女人被人搶了，不準(zhǔn)搶回來(lái)?！?/p>

那天蘇冽將方鸝送回家，她又向他道謝。

“謝我？”蘇冽說(shuō)，“我和他們是一種人，你怎么就覺(jué)得自己安全了？”

方鸝半真半假地笑道：“我已經(jīng)是你的女人了，你自己說(shuō)的?！?/p>

“你主意打得很好?！碧K冽低眸，“起碼有我今天這句話，很長(zhǎng)一段時(shí)間這一帶不會(huì)有人再來(lái)找你麻煩。這陣子聽你唱曲的恩情，算是償了。”

“也許我不是利用你?！狈禁Z還是笑著的，“是喜歡你。”

“真的？”蘇冽反問(wèn)，然后搖頭，“你每天都在中山路拉琴，為的不是我。之前我還在想，你為什么每天都在那兒賣唱，后來(lái)終于明白了?！?/p>

“明白什么？”

“那天，我看見你上了一輛很豪華的車?！?/p>

早說(shuō)了方鸝是美人，她幽靜嫻雅，在鬧市恍若遺世獨(dú)立。中山路每天有數(shù)不清的權(quán)貴來(lái)往，總會(huì)有人注意到她。

“那輛車屬于利先生，對(duì)嗎？”

利先生是南京人對(duì)于那位高官的尊稱，那是近年來(lái)最意氣風(fēng)發(fā)的政要，才四十有余已位列樞機(jī)。

她不說(shuō)話，蘇冽又道：“利太太不是好惹的。”

“我知道?！?/p>

“如果你不情愿，不是沒(méi)有辦法。”蘇冽說(shuō)，“利先生愛惜羽毛，最怕為女色鬧出丑聞。”

“你知道我最怕什么嗎？”方鸝忽然問(wèn)。

緊接著，她又道：“我是北平人，自幼無(wú)父，和母親相依為命。她是戲子，但不算有名，所以一輩子沒(méi)多少積蓄。從前還好，后來(lái)……打仗了，來(lái)南邊的車票、船票費(fèi)用飆升了數(shù)倍，我們只好租了驢車往南?？商耍拥教旖?，天津淪陷，到了保定，保定淪陷。最后，在山東時(shí)，母親陪一個(gè)富商睡了一晚，拿到了一張船票。她送我上船后，就投海了，所以——”她敘述時(shí)始終是漠然的，“貧窮多么可怕，我受夠了。我沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，找不到好的工作。利先生卻很有錢?！?/p>

蘇冽沉默著轉(zhuǎn)身離去。

她在中山路口拉了三個(gè)月的琴，等待的就是一個(gè)飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，他不是已經(jīng)知道了嗎？那么，他何必要阻撓。世人誰(shuí)不求富貴，何況是在這樣一個(gè)世道。

南京夜晚的燈光已不如太平時(shí)那么絢爛了，路邊不知名的花園中玫瑰早就枯萎，顯然主人已逃亡別地很久了。頭發(fā)灰白的婦人站在鐵柵欄外癡癡地看著花叢，伸手試圖觸碰枝頭一朵竟然還掛著的干枯的花蕾。

“在我年輕時(shí)，你父親常送我這個(gè)?！彼龥](méi)有轉(zhuǎn)頭看兒子，仿是陷入夢(mèng)境一般囈語(yǔ)，“在西洋，這種花代表愛情。我每天都會(huì)收到玫瑰，我曾是最美貌的交際花……”

在現(xiàn)在的南京，一束花店里包裝好的玫瑰，都需要不菲的價(jià)錢。

“媽，走吧?！碧K冽上前，扶住老婦。他知道母親是煙癮發(fā)作了。

曾經(jīng)最美貌的貴婦猶看著別人的花園喋喋不休：“在西洋人口中，玫瑰意味著愛情，美貌的女孩理應(yīng)得到一片玫瑰花?！?/p>

蘇冽垂下眼睫，終于滴下了一滴淚。

五

方鸝伸出手，直直地瞪著眼前的男人：“錢?！?/p>

這個(gè)男人南京許多人都認(rèn)識(shí)，他姓利，是在民眾中有很高聲望的官員。

“多少？”

這是她第二次向他要錢了。

“多少！”男人已經(jīng)沒(méi)有了耐心。

方鸝飛快地報(bào)出一個(gè)數(shù)字，又解釋道：“上回的太少?！?/p>

男人幾筆寫好支票，不耐煩地一把塞到她手中，怒道：“滾！”

方鸝用垂眸看支票的動(dòng)作遮掩了眼底的神情，揚(yáng)起殷紅的唇，大步而去。

走出利公館時(shí)，她猛然頓住，因?yàn)樗吹搅颂K冽。

他卻像是不認(rèn)識(shí)她，淡淡一瞥后轉(zhuǎn)身。

“利先生讓我送方小姐?！彼緳C(jī)在她面前彎腰。

她心中思緒萬(wàn)千。

在車上，司機(jī)說(shuō)：“利先生希望方小姐保證不會(huì)違約?！?/p>

這句話她聽了幾遍才聽清，而腦海中最后定格的，是她在馬路對(duì)面，仰頭看向蘇冽的記憶。

方鸝不否認(rèn)她在中山路拉琴是為了能夠接觸到利先生，但后來(lái)，她是為了蘇冽才繼續(xù)待在那兒的。

不過(guò)這些不需要對(duì)蘇冽說(shuō)，反正他們已形如陌路。

方鸝木然看著窗外的建筑不斷后退，她和那個(gè)叫蘇冽的少年也越來(lái)越遠(yuǎn)。

驟然響起防空警報(bào)，她驚慌地抬頭，看到了成片的飛機(jī)。

這里靠近海岸，空襲時(shí)最是危險(xiǎn)。

方鸝看到遠(yuǎn)處硝煙騰升，大概是哪里被炸毀了。

司機(jī)猛地一踩油門，盡快開往最近的防空洞。

方鸝卻尖叫道：“往回開！快！”蘇冽還在后面，他可能會(huì)被炸死。

“方小姐，你瘋了！”

方鸝直接打開車門跳了出去。

如果她此刻還冷靜的話，她該明白，跳下去也于事無(wú)補(bǔ)，反倒可能賠上自己的命。然而，那一瞬，她想到了那個(gè)一同逃亡的下午。

等她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)摔在了地上。

飛機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)至近，她親眼看見不遠(yuǎn)處的一棟房子被炸塌了半邊，碎片濺到了她的臉上。緊接著，炸彈仿佛從四面八方落了下來(lái)。一堵墻倒下，她倉(cāng)皇地躲過(guò)，緊接著又是半邊屋頂?shù)粝?，她跌倒在地?/p>

有人抱住了她，帶著她順勢(shì)一滾，躲開了很快又墜下來(lái)的玻璃。

看清那人的容顏后，方鸝終于忍不住嚎啕大哭。

蘇冽沉默，也許是炮火的巨響淹沒(méi)了他的話語(yǔ)，很久之后，他用力抱緊他。

“不是走了嗎？”

“跳車回來(lái)了?！?/p>

“真蠢?！?/p>

“是啊，真蠢?！?/p>

“是……為了我嗎？”

“對(duì)，就是為了你。”方鸝也用盡全力抱緊了他，眼淚大滴大滴地滾下。

在來(lái)南京前，她以為她會(huì)不擇手段地過(guò)上富足的日子，如果要嫁人應(yīng)該會(huì)找一個(gè)還算有錢的男人，不再挨餓受苦。母親曾經(jīng)告訴過(guò)她，貧賤之輩無(wú)風(fēng)月。

她父母就是最好的佐證。

兩個(gè)都在泥潭中的人握住彼此，只會(huì)一塊兒更深地陷入泥濘之中。

“為什么？”她問(wèn)，“為什么我喜歡的是你？”

飛機(jī)呼嘯、炮火連天，她問(wèn)自己的這個(gè)問(wèn)題，她也不知道答案。

六

方鸝和他究竟算什么，蘇冽也說(shuō)不清。

他們不是情侶，那天相擁后依舊再無(wú)交集，可他知道他喜歡她，她也喜歡他。

他盡量避免同她接觸，但那天從巡捕房出來(lái)后，他看見了她。

蘇冽十四歲起為杜老板做事，但他年少，杜老板也就是讓他偶爾幫忙接應(yīng)一下偷運(yùn)來(lái)的軍火，拿著槍在賭館震懾一下不安分的人。

這次他被巡捕帶走，是因?yàn)榉禁Z。

他猜方鸝從利先生或是別的什么人手中得到了一筆錢，她不再賣唱，后來(lái)再看到她時(shí)，她穿著嶄新的衣裳，打扮得像是資本家的女兒，看起來(lái)很是得體。

錢財(cái)外露必生事端，那天他無(wú)意間聽見地痞聚在一起商量對(duì)方鸝下手，于是他打傷了那些人，驚動(dòng)了巡捕。最后，還是杜老板出面擺平了一切。

在家中，他看到了方鸝，方鸝身邊是他母親。父親死后母親染了煙癮，眼下是發(fā)作了，縮成一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖，狼狽不堪。

“蘇冽，你就不能安分些？”這是方鸝見到他后第一句話，以冷嘲、憤怒口吻說(shuō)出。對(duì)了，她還不知道他是為什么犯事。

“你來(lái)這兒做什么？”他不想讓她看到他家徒四壁，更不想讓她看到他有一個(gè)這樣的母親。

他家原本……不是這樣的。他曾經(jīng)住的是朱門深宅，他母親曾是優(yōu)雅矜貴的夫人，他的父親，也曾意氣風(fēng)發(fā)，身居高位。

“我本是想拜訪伯母。”方鸝說(shuō)。

蘇冽注意到了桌上放著的昂貴補(bǔ)品，以及，方鸝的衣飾更加精致了。

“伯母似乎看起來(lái)不是很好，也許我能幫得上忙……”

“不需要?！碧K冽打斷她，“我們無(wú)親無(wú)故?！?/p>

聞言，方鸝一愣。

“帶上你的東西走?！?/p>

方鸝擠出了一個(gè)自嘲的笑，問(wèn)：“你很厭惡我，對(duì)嗎？”

“走?！碧K冽重復(fù)了這個(gè)字。

這是毫不客氣的逐客令，回應(yīng)他的是方鸝怒極的腳步聲和摔門聲。

蘇冽緩緩走到了母親身邊，抱住這個(gè)蒼老脆弱的婦人。她如今正神志不清，只是本能地?fù)碜×俗约旱膬鹤印?/p>

他在寒冬中和自己世上唯一的血親相擁取暖，輕輕問(wèn)了一句話，就像兒時(shí)有疑惑時(shí)那樣期待著母親來(lái)解答：“我為什么不能早十年遇上她？”

十年前，他還是軍官之家的少爺，十年前南京還歌舞升平。

七

離開蘇家后，方鸝掏出妝鏡，仔細(xì)擦干了眼淚。她不能在那個(gè)人面前流露脆弱。

然后，她攔了輛黃包車：“去利公館?！?/p>

再見到她時(shí)，利先生眸中的嫌惡已經(jīng)滿溢。

“上回我和你談的價(jià)錢，考慮好了嗎？”說(shuō)著，方鸝往沙發(fā)上坐。

這樣傲慢，就像是債主與欠債人。

“利鸝，你這是勒索，你知道嗎？”

“我知道?！狈禁Z痞氣地笑——她下意識(shí)地模仿蘇冽，“可是你敢叫警察來(lái)抓我嗎，我的……父親?！?/p>

“我怎么會(huì)有你這么一個(gè)惡心的女兒！”

方鸝清楚從法律上講，利先生沒(méi)什么對(duì)不起她和母親的。他們不曾三書六聘、注冊(cè)結(jié)婚，只是一個(gè)年輕的士兵和戲子因皮相互相引誘，而短暫地在一起過(guò)。后來(lái)他為謀前程而去，再未聯(lián)絡(luò)。

“你不欠我什么?？桑l(shuí)讓你怕我呢?！?/p>

很多年前，這個(gè)男人一貧如洗，靠著娶了財(cái)團(tuán)千金成為了上等人。過(guò)往所有的狼狽都被抹去，但方鸝的存在，意味著國(guó)人眼中品行端正的利大人、好女婿，曾與戲子鬼混，還年紀(jì)輕輕就有了孽種。

每個(gè)人都會(huì)有污點(diǎn)，越是站得高的人，越不敢暴露從前。

方鸝清楚自己手段并不光彩，可誰(shuí)讓她愛上了一個(gè)人，在愛錢的同時(shí)，還愛上了一個(gè)沒(méi)錢的小子。

現(xiàn)在戰(zhàn)火紛飛，可他們連安穩(wěn)的相擁都做不到。

一疊鈔票劈頭蓋臉地砸來(lái)。她躲過(guò)，捺著性子將錢一一撿起。

“不夠?！?/p>

她需要稱之為父親的人怒喝：“你到底要多少！”

方鸝咬唇，比出了一個(gè)不小的數(shù)。只有拿到這么多的錢，她才能平安逃到尚在和平中的內(nèi)地，不愁路上吃穿。還有，有了這筆錢，她可以讓蘇冽去念軍校。

她聽人說(shuō)過(guò)的，蘇冽有很好的天賦，該去做一名軍官，在這樣一個(gè)時(shí)代正好建功立業(yè)。

“得寸進(jìn)尺！”

“你不怕我將你的秘密公之于眾？”方鸝自認(rèn)是個(gè)守信的人，她姓利的事除了她和利先生外，目前沒(méi)有任何人知道，“別逼我讓你身敗名裂?！?/p>

“就憑你？”利先生忽然笑了。

方鸝啞然。

是啊，只要利先生施壓，就算她把這事說(shuō)給報(bào)社，怕是都掀不起多大的浪，至多讓他多一些無(wú)謂的丑聞而已。

從利公館出來(lái)后，她茫然了很久，最后轉(zhuǎn)身去了南京最大的教堂。

她想，她需要賭一把。

從前她家附近是個(gè)小教堂，母親唱戲時(shí)便將她托付給那兒的神父。方鸝不信耶穌，但記住了禱告時(shí)的每一個(gè)發(fā)音。她對(duì)《圣經(jīng)》熟稔無(wú)比，能夠用法語(yǔ)背誦出口。

很快，在教堂里，她見到了兩個(gè)女人。

利夫人和她的女兒。

她們確如雜志報(bào)道的那樣高貴又優(yōu)雅，還是虔誠(chéng)的天主教徒。

用了半個(gè)月的時(shí)間，她和利家母女迅速熟識(shí)。在利夫人生日時(shí)，她有幸成為了客人。

當(dāng)她跟在利夫人身后出現(xiàn)在利先生面前時(shí)，她對(duì)他得意地笑了。

八

在城郊溪邊，蘇冽將雙手浸入水中。

他殺人了，就在剛才。

同伴袁五走來(lái)，用一疊鈔票在他肩頭拍了拍：“這是你的?！?/p>

看著他將錢接過(guò)，袁五笑了：“早說(shuō)了要你和我們一塊兒干，南京那么多富人，隨便綁上一票，就夠咱們花天酒地大半年?？?，這不就是一筆巨款嗎。”

“那幾個(gè)……真的死了？”

“那可是你自己開的槍。再說(shuō)了，不打死那幾個(gè)巡警，咱們就要倒霉。怎么，原來(lái)你怕殺人？”

當(dāng)然怕。

這一年蘇冽才滿二十，父親死后他握住了父親留下的槍，可從來(lái)沒(méi)真的殺過(guò)人。

不久前，當(dāng)那個(gè)巡警向他撲來(lái)時(shí)，他卻下意識(shí)地將槍口對(duì)準(zhǔn)了對(duì)方的心臟。

他們綁架的是南京的大人物，如果被巡警抓住，他們必死無(wú)疑，所以他只能殺人。

“到底還年輕哪。”袁五嘆氣，“你小子從不跟我們一塊兒干這種臟活，怎么這次摻和進(jìn)來(lái)了？缺錢娶媳婦？”

蘇冽點(diǎn)燃了一支煙，看著父親留下來(lái)的槍發(fā)呆。

“接下來(lái)有段日子咱們得避避風(fēng)頭。想和誰(shuí)告別，就抓緊時(shí)間?！?/p>

猶豫了很久，他還是回了趟城。兜里揣著錢，他不知道這些夠不夠讓她滿意。

不知不覺(jué)走到了方鸝的住處，在那破舊的木門前站了很久，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)這里已經(jīng)沒(méi)有人住了。

也是，有錢后她當(dāng)然就搬走了。

他想起最后一次見她時(shí)她華美的服飾，無(wú)聲地笑了出來(lái)。

九

方鸝找不到蘇冽了。

已是秋末，南京明明地處南方，可比北平還要冷上許多，她不死心地在街頭徘徊，寒意滲入了骨頭里。

后來(lái)，她終是費(fèi)盡心思打聽到了，原來(lái)他正被通緝。

為了知道他究竟在哪兒，方鸝甚至聯(lián)絡(luò)了那些陰暗角落里的黑幫。滿臉痞氣的混混不懷好意地問(wèn)她蘇冽是她什么人，然后笑著將手伸到了她面前。

方鸝感到了一陣焦躁厭煩，總算明白了利先生在見到她時(shí)的心情。

她將一把鈔票塞遞上，才聽到對(duì)方說(shuō)：“具體在哪兒我也不清楚，這樣吧，要是有消息我就知會(huì)你一聲?！?/p>

漫無(wú)目的地又找了十天半月后，那人再次出現(xiàn)到了方鸝跟前，說(shuō)蘇冽已被緝拿入獄。

方鸝霎時(shí)面色慘白。

最后，混混又問(wèn)她要了一筆錢，說(shuō)是可以幫她打點(diǎn)關(guān)系設(shè)法營(yíng)救。

送走那人時(shí)，方鸝還六神無(wú)主。她清楚那人許是在騙她，是想要從她這里訛一筆錢，也許蘇冽并沒(méi)有事。

可萬(wàn)一呢？萬(wàn)一蘇冽真的……

那又如何，她能救得了他嗎？她連他在哪兒都不知道，能為他做什么？

在冬初涼薄的陽(yáng)光下，她蹲在花壇邊無(wú)聲地哭泣。

“阿鸝，你怎么了？”一輛車停在她面前，從車上下來(lái)洋裝卷發(fā)的摩登女郎。

那是利小姐，她費(fèi)盡心機(jī)交上的好朋友。

明明同父，為什么她們卻是云泥之別？

“阿鸝？”

方鸝向著朝她走來(lái)的少女伸手，擠出一個(gè)微笑：“我有些不舒服……能送我回家嗎？”

半個(gè)小時(shí)后，她撥通了利公館的電話。

在等待接聽的時(shí)候，她漠然看著倒在沙發(fā)上的少女。鮮血從昏迷的人腦后涌出，她的手微微發(fā)顫。

“喂？”

“利先生，你女兒在我手里?！?/p>

十

逃亡了這么久，最后還是有人找到了他。

是杜老板的人。

“有人找到老板，出一大筆錢買個(gè)殺手?！?/p>

“我不殺人……”蘇冽道。

“是嗎？”那人冷笑，“你是兄弟中槍法最好的，老板知道你缺錢，所以把這活兒安排給了你。你不要不識(shí)抬舉?！?/p>

不知道買兇的是誰(shuí)，只知道主顧要?dú)⒌氖抢掖笮〗恪?/p>

利小姐嘛……他聽說(shuō)過(guò)，利先生的掌上明珠，南京熾手可熱的名媛。

三天后他回城，被帶到了一座高樓，樓對(duì)面是百貨商場(chǎng)。情報(bào)說(shuō)半小時(shí)后利小姐會(huì)來(lái)購(gòu)物。

暗殺計(jì)劃被精心安排好，有人負(fù)責(zé)制造混亂，有人負(fù)責(zé)接應(yīng)，而他負(fù)責(zé)開出最關(guān)鍵的一槍。

窗外天穹青灰，云層沉重。他在窗邊數(shù)著呼吸，等待著。

十點(diǎn)過(guò)三分，他聽見了轎車?guó)Q笛。

十點(diǎn)過(guò)五分，他聽見了樓下喧嘩。

十點(diǎn)過(guò)六分，他聽見了槍聲，利家的保鏢和他的同伴交火。

十點(diǎn)過(guò)七分，蘇冽開窗，瞄準(zhǔn)那輛黑色的轎車開了兩槍。

第一槍打碎車窗，玻璃破碎的剎那，他隱約聽到了女子的驚叫，瞄準(zhǔn)鏡里穿著大紅洋裙的身影縮在了角落。

接著，第二枚子彈打中了她。

洋裙的主人猛地顫了一下，向一旁歪倒，如同一瓣花墜落。

他看不到利小姐的臉，卻忽然有種荒謬的熟悉感——那被鮮紅塔夫綢裹住的纖細(xì)腰肢，他在哪里曾見過(guò)。

不，他怎么可能見過(guò)高高在上的利小姐。

然而，短暫的愣神，他錯(cuò)過(guò)了最佳的躲避時(shí)間。保鏢一槍命中了他。原本他該迅速躲到窗后，再由人接應(yīng)離開的。

只那么一瞬間，他失去了擁有未來(lái)的機(jī)會(huì)。

十一

方鸝捂住胸前的傷口，她知道她期許的未來(lái)已經(jīng)破滅。

她快死了。

坐在利家的轎車中，透過(guò)碎玻璃看向紛亂的人群，她扯起一個(gè)嘲諷的笑。

利先生手段狠辣，她知道。她綁架利小姐原本是為了逼他幫她救蘇冽，可是就在開口前，她改了主意。她已經(jīng)觸怒了這個(gè)人，萬(wàn)一他為了泄憤報(bào)復(fù)蘇冽怎么辦。

所以，那天她對(duì)利先生說(shuō)：“我要做利家小姐?！?/p>

與其屢次三番地乞求，不如讓自己變?yōu)樯系热恕?/p>

于是，她成為了利先生的養(yǎng)女。

利小姐被她打傷后住院至今，利夫人也因?yàn)檎煞蚝鋈皇震B(yǎng)她而起疑。利先生當(dāng)然會(huì)恨她。

所以，想讓她死的人，就是她的父親吧。

與其留著不該存在的孽種一次次興風(fēng)作浪，不如根除。

可惜，她愛的人那樣好，她卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)看他出人頭地。

陰了很久的云層終于化開了雨。

雨不算大也不算小，不緊不慢地砸在人身上，貧民窟的路還沒(méi)有鋪柏油，雨匯成一洼洼的積水。

水中有絲絲鮮血，卻又轉(zhuǎn)瞬被新落下的雨沖淡。少年跌跌撞撞地走在巷子中，視線漸漸模糊。不過(guò)，他最后還是找到了那間房子。

方鸝早就搬出去了，他又忘了。

快死的人，總是記性不大好。

那扇門已越來(lái)越近，他以為門后有他愛的那個(gè)人。

可他腳下一滑，摔倒在地就再?zèng)]能站起。

他在泥濘中慢慢向那個(gè)方向爬去，用盡最后的力氣，卻在距那扇門還有幾步遠(yuǎn)的地方，呼吸停止。

死時(shí)，他的手伸向前方，手心里攥著的是玫瑰。

一朵在冬日里也不會(huì)凋零的玫瑰，由水晶雕成，被鮮血染紅，又在雨水沖刷下剔透如初。