王躍+沈童睿

文字鬼才“馬親王”馬伯庸，已從白領變成了自由職業(yè)者，他的新作《長安十二時辰》被認為是腦洞大開的唐朝版《24小時》。

他說唐朝最有現(xiàn)代氣質。女人穿男裝、穿胡服，一言不合就跳舞，人們不僅愛名妓還愛打馬球。

談歷史小說的寫作，馬伯庸說清朝太無聊，在宋朝至少晚上吃夜宵不會被抓起來；如果可以穿越，他要回到十年前，多買幾套房；他最想見到吳承恩，卻不想見諸葛亮。

馬伯庸告訴你，腦洞是需要訓練的。比如，在沙漠里發(fā)現(xiàn)一噸重的黃金，你怎么辦？黃金怎么切分開？租切割機是不是還要租輛汽車？怎樣運回你生活的城市？怎樣通過安檢？怎么兌換成貨幣？換完錢后告不告訴你媳婦？告不告訴你朋友？告不告訴你爹媽？

為什么說馬伯庸“樸實剛健，情緒多變，事少食煩，低調愛現(xiàn)”？

兩年前的一天。馬伯庸一覺睡到了自然醒，睜眼已經(jīng)是上午十點。伸個懶腰，坐起來，頓覺神清氣爽。這時殘存在手機里的工作微信群響起鈴，看到同事們已經(jīng)吆五喝六地忙活上了，他一拍大腿：“太尼瑪爽了！早該這么干了！虛度光陰好TM開心啊！”

那是他辭職后的第一天，從十年的上班族陡然變成了自由人士。前一天，他還在擔心：會不會對時間失去控制感？會不會心懷愧疚和惶恐？生活不規(guī)律怎么辦？然而，這一刻，之前的種種不安被自然醒的舒爽瞬間撫平了，只剩下得意，“還是不上班好！”

上次我們采訪馬伯庸是三年前他重走完諸葛亮北伐路之后，他還在“500強”的跨國公司工作。在他們公司里見面，他身著亮色的襯衫，留著中規(guī)中矩的寸頭，看上去整潔干練，有著標準白領的精神氣兒。那時，他作為作家已經(jīng)出道十年了！出版了十幾部作品，獲得過人民文學散文獎和朱自清散文獎，口碑炸裂的《古董局中局》已推出了前兩部。但他依然安于白天朝九晚五、晚上自由寫作的生活。他說，寫作之于他是一種娛樂和休息，“就像是其他人吃火鍋、玩游戲、看美劇一樣，”他說，“保持一個業(yè)余的狀態(tài)，我的心態(tài)會比較好，不想寫了，也有正當工作?！?/p>

可是，2015年的一天，馬伯庸還是改變了想法。別看他寫小說寫段子腦洞大開，天馬行空，但生活里可是很務實：“當時就是一個中層小主管，估計也就升到頭了。那邊太忙了，我覺得花點時間來做自己想做的事會更好。從最理性的角度出發(fā)，寫作的收入已經(jīng)遠遠超過了做白領的工資，那就沒有必要在這呆著了?！?/p>

事實上，作家生活并沒有出現(xiàn)他所擔憂的混亂。兩年來，他依舊早上八點鐘起床，基本不睡懶覺，半個小時候后出門，去咖啡館或借一間辦公室開工。馬伯庸有個怪癖，一定要在嘈雜的環(huán)境里寫作，安靜的地方反而讓他無法集中精神，“以前是在學校里，上數(shù)學課時在桌子底下偷偷寫。上班以后，有時候老板在開會，我拿著電腦在下面偷偷寫……所以已經(jīng)養(yǎng)成這個習慣了，周圍一定要嘈雜吵鬧，我才會有靈感，如果讓我在一個山清水秀的別墅里，一個字都不想寫，就想呆著?！?/p>

馬伯庸在下午五點結束寫作，回家。之后的時間用來陪兒子馬小煩。馬小煩今年快四歲了，在他爸爸的描述中，他機靈調皮難纏，“特別煩”。平時，馬伯庸會把他與馬小煩的有趣日常記錄在微博上，還貼出給他寫的故事，于是乎，他的好多粉絲紛紛被馬小煩收編了。

馬伯庸說，要讓每天的生活有個儀式感，不然很容易頹下去?！懊刻毂成习怀鲩T我就是工作狀態(tài)，回家后一關門，就什么都不想了。”每周至少保證三四天的工作，剩下的時間里，馬伯庸用來找資料，去潘家園或其他什么地方找人聊聊天，或者去泡圖書館。一個月里，他常有幾天在外地做講座和簽售，有時去外地采風、考察古跡、逛博物館。去年，他去了一趟內蒙古多倫，因為那兒挖出了一個遼代的貴妃墓，他聲稱去現(xiàn)場看看熱鬧。前不久，他還去《三國機密》的劇組打了個醬油，“客串了一個小兵，出來就死了，一閃而過，因為我沒演技，也不能去耽誤人家，所以我就當一個彩蛋?！?/p>

“出去玩的機會和時間多了，也不用考慮日程，不用考慮回來上班請假。”這種沒有老板的狀態(tài)，讓馬伯庸感覺特別爽。

當然，他在微博上活躍不減當年。腦洞大、機智、惡搞、冷幽默是粉絲愛他的理由，而且從沒讀過他的作品，只迷戀其微博的粉絲大有人在。他在上面分享知識，記錄生活趣聞，寫馬小煩，安利美食餐館，隨手發(fā)一些身邊好玩的事兒，與網(wǎng)友頻繁地互動。刷刷他的微博，也是其樂無窮。他說自己的網(wǎng)癮很大，得治，“這手握手機都快握出腱鞘炎了，就跟那個晚清時候吸鴉片的人一樣?！?/p>

但馬伯庸的創(chuàng)作依然出色。兩年內，他推出了《古董局中局4》和奇幻冒險小說《龍與地下鐵》，最近半年，歷史懸疑小說《長安十二時辰》和歷史奇幻小說《草原動物園》又相繼問世。

在《長安十二時辰》中，他拿出了一個發(fā)生在唐朝的詭計，嘗試著把美劇式的快節(jié)奏用在中國古代小說里。故事在一天十二時辰之內展開，主人公必須在接受任務起的24小時時限內，偵破并粉碎一起將要摧毀長安城的陰謀，一個時辰是一章，節(jié)奏緊張，情節(jié)跌宕，被認為是腦洞大開的唐朝版《24小時》，讀起來驚心動魄，十分過癮。

馬伯庸說，之所以選擇讓故事發(fā)生在唐朝，源于它的現(xiàn)代氣質：“長安城是一個超越時空的平臺，各國的文化都在里面，全世界的人匯集在此，四面八方，三教九流，每個人的文化都不一樣，彼此又有包容，長安有一個特別符合現(xiàn)代認知的文化氛圍。所以我覺得特別適合以它為背景講故事。”

這次采訪的契機便是《長安十二時辰》的出版。三月的一個早上，馬伯庸從家里騎共享單車騎了十公里趕到了地壇公園赴約。他已不再留寸頭了，頭發(fā)不僅長了還白了一縷兒，氣質也跟著起了變化，更文藝了，又有點穿越了時空般的滄桑和不羈。要知道，馬伯庸可是個80后！

Q=《北京青年》周刊A=馬伯庸

講唐朝：現(xiàn)代氣質，愛名妓，喜歡打馬球

Q：和以往的創(chuàng)作相比，《長安十二時辰》除了節(jié)奏更快，還有哪些新嘗試？

A：像傳奇性，很多歷史題材要么是純粹架空，要么完全按照歷史的節(jié)奏走。我覺得文學作品肯定不能像歷史考據(jù)一樣，嚴絲合縫地符合歷史的條件，那么我希望能夠達到的效果是，在不改變歷史的前提下，在真實歷史的縫隙里，挖掘出一些更有意思的故事，或者說創(chuàng)作一些這種歷史夾縫中的好玩的東西。

Q：你說唐朝有現(xiàn)代氣質，它的開放與自由達到怎樣的程度？

A：首先一個女人可以隨便出去玩，這在其他朝代都很少見。而且女性穿男裝、穿胡服都可以。唐朝人還有一個特別的地方，就是喜歡跳舞。經(jīng)常在宴會時，主人先跳一段，再請客人跳一跳，這對于他們是一種正常的交誼。普遍來看，中國的文化是內斂含蓄的，像唐朝這種胡風比較強的情況就很少見。當時安祿山為什么能得到唐玄宗的信任？就是因為他會跳胡旋舞。一個大胖子可以像陀螺一邊轉一邊跳，唐玄宗覺得跳得好，就給他高官。這在其他王朝不可想象，尤其在明朝、清朝。

Q：唐朝人還有哪些有趣的生活習慣？

A：長安有個地方叫平康坊，里面有個特別大的妓院叫平康里，有各種各樣的名妓。而平康里的對門就是李林甫的住宅?？梢钥闯鎏瞥瞬幌衿渌娜藢Φ赖乱蠛芨?，或者需要“裝”一下。史書記載李林甫喜歡聲色犬馬，他為了滿足需要索性就把家擱到妓院對面，讓人覺得李丞相真是一點都不遮掩。那時候每逢重大活動，就可以租一個名妓，帶著出去玩，是件很體面的事，不需要隱藏。

此外，人們還喜歡打馬球，就像現(xiàn)在打NBA一樣。長安城里馬球場特別多，且每個馬球場各有特色，有高坡的，有平坦的，人們找喜歡的騎士，或親自上陣去打，這個還是皇子考核的一個重要標準。唐朝人特別像現(xiàn)代人，對體育特別熱衷，人們會覺得，如果馬球打得好，這人應該也不錯。

Q：有哪些素材是你之前也不知道，在小說的創(chuàng)作中才了解的？

A：對整個長安城的還原和很多生活細節(jié)。比如長安城的下水道通過哪幾個渠道，流向什么地方，這些能有個非常詳細的圖表現(xiàn)出來。為了防止有人順下水道跑，那時的下水道里會立幾根柱子，柱子上面雕著鱗片，人越往里擠越會卡住。就算身子小也鉆不進去。

還有房市的門檻，上面會有兩個凹縫，它們的距離和唐朝馬車的輪距是一樣的，馬車經(jīng)過時不用專門抬起門檻。而且它分大輪距和小輪距，大輪距是貨車，小輪距就是客車。人車分流，通過這么一個很小的設計就做到了。

Q：你覺得大家對唐朝有什么誤解？

A：文學作品跟史書不同，它允許適度夸張和文學渲染。只是在一些細節(jié)上，能夠注意下史實會更好。比如在唐朝看書這件事，我記得以前有部電視劇里，人拿著一本線裝書，這不對，當時的書是書卷。還有個唐朝背景的戲，屋里擺著唐三彩，這也不像話，唐三彩是冥器，擱屋里家里就要出大事了。還有擺兵馬俑的，就更離譜了，那是后來才挖出來的。

還有很多細節(jié)，比如喝茶。大家都知道陸羽是茶仙，是喝茶的鼻祖，但唐朝喝的茶跟現(xiàn)在完全不同。把茶磨成粉末，用水沏，里面要加鹽、胡椒，加棗，有點像現(xiàn)在的八寶粥?，F(xiàn)在中國人喝的泡茶是在明代以后才有的，宋代人都不這么喝。

Q：唐朝真以胖為美嗎？

A：這很難講，每個階段也不同。但總體來看，唐朝人認為胖是一種健康的美，并不是說瘦就不好看，也并不因為誰胖，就讓趕緊減肥。那時留下的俑里，女性其實不是胖，只是面頰豐滿。就像現(xiàn)在流行錐子臉、網(wǎng)紅臉，而當時是以臉頰豐滿而美，嚴格來說，不能說唐朝喜歡胖，而是說唐朝喜歡豐滿，但豐滿也得勻稱才行。

Q：小說里對長安日常生活、城坊的描述都很細致，它們是真實的嗎？

A：《唐兩京城坊考》就是講長安和洛陽里每一坊里有什么樣的店鋪，什么人住，發(fā)生過什么詭異的事，它在長安城大概的地理位置，經(jīng)濟地位、政治地位是怎樣的，專家已經(jīng)考證得很詳細了。

還有本書叫《撒馬爾罕的金桃》，講的就是所有在唐代出現(xiàn)的外來文明的物品，做了個大列表，資料都很有意思。寫作時我會找一些比較熟的唐史專家聊聊天，聽他們講些八卦，他們會給我些指引，比如讓我查哪些書籍。

Q：小說里的“猛火雷”真實存在嗎？

A：那也是有記載的。有記錄最早的火藥就在唐朝，但比這個時間要晚點，是西域那邊一個道士發(fā)現(xiàn)的，說是火藥，就是草木灰、炭，加在一起按比例調配，可以做“發(fā)火珠”。但那個火就像呲花一樣，呲一下就沒了。然后正好兗州那邊有石油，其實關于石油的記錄到北宋才有。那我覺得可以把這兩個結合一下，做一些古人沒做過，但是可以做到的事情。這種東西不科幻，古人只要知道這個配方后完全可以實現(xiàn)，我讓它稍微提前一點。

Q：都說夢回唐朝。真實的唐朝是那么令人向往嗎？

A：這要分階段，因為大家聊得最多的，要么是玄武門之變，或是李世民的貞觀之治，或是唐玄宗的開元盛世，包括與楊貴妃的愛情。屬于唐朝最輝煌那一瞬間，大家一直回味良久。其實這些在唐朝占的時間很短，安史之亂后，整個唐朝的狀態(tài)就急轉直下，不是我們想象的那段歷史了。真正的唐朝在藩鎮(zhèn)之亂開始后狀態(tài)就不對勁了。而中國百姓對唐朝的了解基本到安史之亂就結束了。

講歷史寫作：事件背后我們可以盡情開腦洞

Q：說說你對歷史的愛？

A：其實最早不是喜歡歷史，而是科幻，科幻小說和幻想小說我都寫過，覺得這種寫作無拘無束。但后來發(fā)現(xiàn)如果想找個立足點，讓小說看起來不那么漂，需要有些沉重的東西給它壓住。這種沉重的東西，有些人訴諸情感，有些人訴諸理念，對于我來說，歷史則是個很好的錨點，能把作品鉤住。而且歷史讀多了會有情懷，會覺得遺憾，比如說讀《三國演義》，讀到諸葛亮死了，我覺得太可惜，多活幾年該多好，這種遺憾慢慢就變成了創(chuàng)作沖動。羅貫中沒這么寫，那我能不能這么寫，讓我喜愛的角色換一種人生。我就是這樣慢慢地和歷史貼近。之后我發(fā)現(xiàn)其實有一種戴著鐐銬跳舞的感覺，嚴格按照歷史限制來創(chuàng)作反而更有挑戰(zhàn)性，更好玩。

Q：《長安十二時辰》和之前的《古董局中局》，你都喜歡寫市井的內容，以小人物為主人公，說說你的創(chuàng)作視角？

A：首先我不喜歡寫大人物，他們的人生已經(jīng)確定了，人們對他們有刻板印象。當你讀過很多歷史后會發(fā)現(xiàn)，除了知名人物，還有些小人物發(fā)揮著不為人知的作用，而這些作用很可能是改變歷史的關鍵。他們其實沒有被歷史記錄下來，但其戲劇性更豐富。而且選擇小人物的角度，創(chuàng)作會更自由。歷史重大人物的行為你不能改變，對于這些人，歷史有了評價，就不能自由發(fā)揮。而且中國這么多年習慣于歷史的宏大敘事，講帝王將相、才子佳人。但我覺得到了現(xiàn)代，人們更關心的是自身的共鳴，作為普通人、社會上的中下層，平時的喜怒哀樂，是不是古人也能感受得到？古人應該也是一種小人物，能夠引起我們的同情和共鳴。從創(chuàng)作角度來看，小人物能以小見大，從一個小人物的瑣碎的生活的抉擇中，很有可能折射出一個社會的風貌。這個比全景式描寫更接地氣。

Q：你有向大眾普及歷史的愿望嗎？

A：能夠激發(fā)他們對歷史的興趣。比如很多人說看了《長安十二時辰》后，他們會按照地圖找出當時長安城的樣子來看，這里面提到很多名詞，比如猛火油，他們會去查它到底是怎么回事，我覺得這就是小說的責任，把你引導進這個世界。如果你想再了解真正的歷史，還要看更專業(yè)的書，但小說給了你一個激發(fā)興趣的機會。就好像《三國演義》一樣，很多人看了之后開始去研究三國史。

Q：你的作品被稱為“歷史重構小說”、“歷史可能性小說”，你自己提出來的嗎？

A：我當時的意思是，歷史沒有這么發(fā)生，但歷史可能會這么發(fā)生。事件都是固定的，比如ABCD四個事件，那么四個事件背后到底怎樣解釋，歷史是沒有記載的。解釋可以有很多種，可能因為他愛上她，或他討厭她，也可能因為兩人相愛相殺……事件背后我們可以盡情開腦洞。

Q：你會寫明代或清代嗎？

A：清代肯定不會。雖然我是滿族人，但我不喜歡清朝，覺得清朝很無聊。除非是清末，也沒法寫，涉及的東西特別敏感。我覺得明朝會好玩一點，明朝、宋朝還有秦朝，屬于戲劇性比較強的時代，宋朝至少晚上吃夜宵不會被抓起來。

Q：小說里的社會背景知識你怎么獲取？比如《古董局中局》里的盜墓知識。

A：日常的積累吧，它能給你提供一個索引庫。如果我要寫唐朝，知道大概去哪能找到這些資料。我還用知網(wǎng)查博士論文、碩士論文，每篇論文都解決一個非常小的問題，但如果看多了，會從中得到很多幫助，它們比出版的普及讀物更深入。

寫《古董局中局》的時候跟我會和古董界的販子、收藏家聊天，他們有的是潘家園賣古董的，有的是自己搞收藏的，有故宮專門的研究員。還有的是我在知網(wǎng)上看完論文，找到作者聯(lián)系方式，主動跟人家套近乎的，然后再問他：我有個疑問，能不能告訴我。他們每個人都一肚子故事，把聽的記下來，就變成自己的東西了。

Q：取踩過程中發(fā)現(xiàn)過有趣的事嗎？

A：有本書叫《瓷道》，看著好像很高深，其實里面全是故事。一個專門搜集瓷器的人把自己的多年經(jīng)歷大概寫了二三十段，從中能看到各種江湖真實的風貌，里面會有些東西你想象不到，但他這么一講，你覺得還挺合理，故事都挺好玩的。

Q：如果給你一個穿越的機會，你想去哪個朝代看看？

A：就十年前嘛，多買幾套房。你讀多了歷史就會很明白，就是因為回不去才有情懷。比如好多人有胡同情懷，但讓你冬天再去住胡同，自己生爐子，半夜得爬起來走30米去上廁所，你就不想回去了。古代是很苦的，首先語言就不通，而且男生還好，女生連衛(wèi)生巾都沒有。男生拉屎擦屁股都是用竹棍，沒有紙。吃的東西沒有調料，吃鹽很貴。香料，比如烤串的孜然，王公貴族才吃得起，除非你保證能投身到貴族家庭，否則在古代會生活得很苦，所以能穿越還是到離現(xiàn)在近點的時候比較好。

Q：你有歷史上特別想見的人嗎？

A：應該是吳承恩。《西游記》的作者究竟是誰，這件事一直是個歷史謎團，而且《西游記》寫得又非常有意思，我也特別喜歡。如果能見到他，就問：書到底是不是你寫的？在里面到底有沒有隱藏一些微言大義？我覺得這些挺好玩的。

Q：我以為你會想去見諸葛亮？

A：我想過，但見了諸葛亮我能說啥？我說你別北伐了，他這就把我拖出去砍了。這些人太過偶像，反而見面我不知道該說什么好，還是遠遠看著吧。

講腦洞大開：萬事俱備，只欠黃金

Q：大家覺得你腦洞大，機智幽默，你是怎么養(yǎng)成的？

A：因為我愿意傾聽。其實每個人都很有趣。比如說段子，每個人一天肯定能講兩三個段子，但你自己沒有意識到，而我會有意識地記錄下來。自己說的也罷，別人說的也罷，積少成多，顯得好像我挺好玩。日常生活中，你要留心會經(jīng)常聽到一些非常有創(chuàng)意的想法。一次我坐公交，聽到一個姑娘給她男朋友打電話，聲音特別大，我估計男朋友是討?zhàn)埩?，說“下回我聽你的”之類的，女孩就說：“你聽我的，你耳朵有那帶寬嗎？”我覺得這個形容特別有意思。“你有沒有長耳朵”是傳統(tǒng)的說法，而這姑娘是互聯(lián)網(wǎng)思維，說你耳朵帶寬不夠，我說的話你根本下載不下來，這就是老舍說的“鮮活的語言”，和時代能夠緊密相連。這種東西我會經(jīng)常聽到，有意識地會記一下，想一下。

Q：你喜歡觀察生活？

A：對，我坐地鐵時會仔細觀察每個人，猜他們誰先下地鐵把座位騰出來，其實是個很實用的技巧。觀察多了你會發(fā)現(xiàn)，快要到站的人，會不停往窗外看，而且會有小動作，比如因為要刷卡，提前把錢包準備好；或是原來翹著二郎腿，開始坐直了……那些踏踏實實玩手機或看書的人，有可能坐的時間很長。你要有意識地靠近這些馬上要下車的人，這其實是一個猜測的過程，你會發(fā)現(xiàn)每一個人的反應都不一樣。

Q：你有開腦洞的訓練嗎？

A：生活中給自己一些假想命題。比如說我經(jīng)常想的一個是：我在沙漠中間發(fā)現(xiàn)一塊一噸重的黃金，我該怎么辦？按正常想法，我就發(fā)財了對吧？但其實你想想，從發(fā)現(xiàn)黃金到你發(fā)財中間還有很多事，特別難。比如，這一噸黃金怎么切分開？是不是要離開沙漠去租個切割機？是不是還要租輛汽車？另外，你肯定要在附近的鎮(zhèn)子租個倉庫來儲存這些黃金，怎么讓別人不知道這件事？存放妥當后，怎樣把它運回你生活的城市？怎樣通過安檢？如果你真的千辛萬苦把它運回來，怎么把它兌換成貨幣？你要是一次“扔”出去，第一，有可能會擾亂市場，第二，有可能國家和黑道會盯上你。然后，你換完錢后告不告訴你媳婦？告不告訴你老公？告不告訴你爹媽？這錢該怎么花，才能解釋你的財產(chǎn)來源？你會發(fā)現(xiàn)這中間有無數(shù)細節(jié)，要一點點地想。我沒事就把這個命題放腦子里過一遍，補充細節(jié)。比如租什么樣的車，切割機操作我跟誰學，如果小鎮(zhèn)人過來問我，我是不是要買一個苫布，苫布的扣怎么系……現(xiàn)在這問題我都想了四五年了，計劃特別完備，就等這一噸黃金出來了。

這是一種想象力的訓練。第一能打發(fā)時間，第二在寫小說時，這些東西都是很必要的。因為小說細節(jié)很重要，刀子怎么抽出來，箭怎么發(fā)射，吃飯的時候茶怎么端起來，小二會用什么樣的方式給你上菜……這些細節(jié)你可以不寫，但如果你寫出一些與眾不同的東西時，就不一樣了。

Q：還有其他腦洞嗎？

A：其他的很多，我不會就靠著一個活著，那就瘋了。比如我會給自己做一些想象的書，從來沒出現(xiàn)過的書。書的內容我肯定不會想出來，我想的是書封面是什么樣，誰寫的，大概的主題，當時為什么寫，誰出版，我又是怎么碰到這本書的。然后我會把這本書除內容以外的其他所細節(jié)全都補完。我腦子里會有個書架，把這本書放書架里，沒事就抽出來，再補一下細節(jié)。

我之前想的一本就是《平凡的世界》。我想象，可能路遙曾經(jīng)寫過一個《平凡的世界》的番外篇，不長，大概就四五萬字，當時他寫在稿紙背面，編輯沒發(fā)現(xiàn)。后來路遙誕辰80周年，準備出一部紀念文集，編輯拿出原稿一翻，發(fā)現(xiàn)還有一本《平凡的世界》的官方同人，就把這本書出了，只印了5000冊，確實影響力不大。書封面是一個漩渦，背面是一條河，一個人影慢慢往河里走。當時我的高中學校就買了一本放在圖書館。有一天下午，我去圖書館找這本書，剛一伸手，一個穿粉紅色裙子的女生也跑過來，兩個人“啪”手就碰到一塊了……然后你會開始往下各種遐想。這本書里面講的是什么，我現(xiàn)在不知道，也想不出來，但是這本書已經(jīng)是我腦海中非常真實的存在，有關于我的回憶，關于出版社的回憶，關于出版的風格和它的各種故事。

Q：你特別喜歡給自己加戲是嗎？

A：對的，你可以這么說。

Q：你旅游時會去一些別人不會去的地方嗎？

A：會找一些特別犄角旮旯的古跡，有些特別破的小地方，因為發(fā)生過著名歷史事件，可能我知道，就會專門找過去。有一次我去開封，有個地方叫“繁塔”，那個“繁”字要念“婆”。塔原來有八層，后來扒掉了三層，只剩五層，基本沒人去，我去時只有門口老太太在賣票。進去后發(fā)現(xiàn)這個繁塔特別有意思。你鉆里頭從上往下看，會發(fā)現(xiàn)上面有明代的捐款修塔的人、清代重修時捐款人的名單；到民國，有情侶過來旅游時刻的字，還有日軍侵華時刻下的，第幾師團第幾小隊到此一游；到抗戰(zhàn)勝利后、解放后再到建國，都有人刻字。這一串字看下來，你是把中國的近代史整個兒看了一遍。民國人比較有文化，會刻一些詩詞，類似“在天愿為比翼鳥”這種，現(xiàn)在人就直接刻“到此一游”。那些日本人還刻了一些和歌和漢詩，寫得都不錯。從這里頭也能看出他們不同的個性。這種小人物在歷史中留下的痕跡，很有意思。

講閱讀：從小就屬于野生狀態(tài)

Q：說說你的閱讀路徑？

A：從小我就屬于野生狀態(tài)，我們家有個大書架，里面亂七八糟什么書都有，我爸也不禁止，你要有本事，你都看了，慢慢就什么書都看了?！都t樓夢》實在看不下去，《三國演義》、《水滸傳》看得最高興，還有《上下五千年》、各種國外的驚險小說，國內的一些報紙、雜志。后來就覺得知識面特別雜，博而不深。

Q：什么時候有了較清晰的閱讀口味？

A：從大學開始吧，當時我在新西蘭讀大學。那里沒什么娛樂場所，晚上5點后商店都關門了，就有個賭場和一個妓院，我不會賭，也沒錢嫖，就只能在家呆著看書。我?guī)Я艘槐竞窈竦摹度龂尽?，在去新西蘭的飛機上一點一點地看，后來就發(fā)現(xiàn)自己興趣還是在歷史方面，大學這幾年就一直有意識地去讀歷史方面的書，慢慢就走上了這條“不歸路”。

Q：哪些作者給你的影響比較大？

A：中國應該是老舍和王小波，外國是馬克·吐溫、狄更斯、茨威格。與老舍主要是語言上的結緣。我手里有本書叫《老舍論創(chuàng)作》，是從老舍上世紀二十年代出版第一本書起，直到他成名之后的每一篇關于寫作的論述結集，如果從事寫作，這本書一定要看。里面講到人物怎么想的，他的語言應該是什么樣的，什么樣的行文更流暢，是一個很好參考資料。喜歡王小波，主要是他的思想，他對“有趣”的追求，他作品里面的黑色幽默，屬于邏輯和理性的這種幽默感，給我的印象非常深。

還有一個在中國不太出名的作家，叫克里斯托夫·賈克，一個法國人，他寫了《謀殺金字塔》三部曲。我看了它才知道怎么把一個現(xiàn)代意識的東西放到古代。他寫的書是古埃及的背景，但里面現(xiàn)代感特別強，編了一整套古埃及的官僚行政體系，主角在大部分時間里都是拿著泥石板的文件到處蓋章，就是這種感覺，現(xiàn)代讀者看著就會覺得又新鮮又熟悉。我會拿他作參考。

Q：最近看了什么書？

A：最近看的是《巨人的隕落》，讀客出的一套全景式的一戰(zhàn)小說，英國作家肯·福萊特寫的，我覺得寫得挺好。

講生活：作家，網(wǎng)上很紅，發(fā)過段子

Q：能解釋一下你微博的簡介嗎？

A：樸實剛健，就是一老實孩子也沒那么多花活兒，不會天天顯擺，就是曬曬美食，看看電影，說說感想；情緒多變，就是內心戲多，內心也是情緒的一種；事少食煩，這是個故事，諸葛亮送女裝給司馬懿的時候，司馬懿問諸葛亮的生活狀態(tài)怎么樣，使者說諸葛亮現(xiàn)在“食少事煩”，吃得少，但事情特別多，而我跟他相反，我是事情少但吃得多；低調愛現(xiàn)，沒事愛發(fā)發(fā)微博什么的，但不是那種見天轉發(fā)朋友圈，要求給我投票什么的。

Q：為什么討厭網(wǎng)紅或段子手的稱呼？

A：你要說我有網(wǎng)紅屬性，有。要說段子手，我以前也發(fā)過段子。但是很多人會把這個作為特別強烈的第一標簽，就不太合適了。現(xiàn)在提到我，我覺得還是作家會更好，更符合本身的狀態(tài)，可以是作家，網(wǎng)上很紅，也可以是作家，發(fā)過段子。

Q：除了寫作你還有什么愛好？

A：就和普通人一樣，看電影，玩游戲，然后吃。

我不是美食家，算吃貨，什么都吃得特別高興，美食家吃東西，能講出這個背后的歷史淵源。我是只專注吃本身，好吃不好吃。

Q：講講馬小煩的故事吧，你給他講的睡前故事是現(xiàn)編的嗎？

A：是。馬小煩每天晚上要聽指定題目。他會說，爸爸你給我講一個火龍果的故事，爸爸給我講一個窗戶的故事，講一個螃蟹和什么變形金剛的故事，他每天有隨機命題。開始時他媽講，但他媽已經(jīng)擋不住了，最后只能我講。親子交流難度比較高。

Q：大家挺喜歡馬小煩的。

A：要見他本人就不喜歡了，特別煩。也不算熊孩子，但是精神需求比較高。最常說的一句話是：爸爸我可真無聊，你再給我講個故事。

Q：未來會考慮出兒童讀本嗎？

A：看吧，未來時機成熟了也可以出。甚至有人發(fā)現(xiàn)喜馬拉雅上有人拿我寫的東西去念，他念得還挺好，馬小煩喜歡聽他念的，不喜歡聽我念的。搶我飯碗而且還沒授權，特別氣憤。

Q：平時你總安利美食，能推薦個好館子嗎？

A：情憶草原，一個涮肉館，我這兩年就把那兒當食堂。老板特別喜歡羊肉，每天從呼倫貝爾空運羊肉過來，他還特別會做。那里有個特產(chǎn)，叫油包肝。就是把肉上的網(wǎng)油膜撕下來，包在羊肝上烤完之后油光锃亮，那一串卡路里特別高，但特別特別香，可以去嘗試一下。