顏強(qiáng)

有一年去倫敦拍攝切爾西，住在肯辛頓，事了突然想起好久沒(méi)去過(guò)富勒姆了，克拉文農(nóng)場(chǎng)那些木制看臺(tái)座椅，讓我記憶猶新。那天正好有空，就叫上我在英國(guó)念書(shū)的外甥，一道沿著泰晤士河溜達(dá)。經(jīng)過(guò)主教公園，繞著克拉文農(nóng)場(chǎng)球場(chǎng)走了幾圈，我突然想起附近有一個(gè)叫Olympia的地方，雖然和奧運(yùn)會(huì)沒(méi)什么關(guān)系，但總想著過(guò)去看看。

我在位置方向感上向來(lái)白癡。秋天的倫敦，很適合散步，穿過(guò)King Street，莫名其妙走錯(cuò)了路。但這座城市幾乎每一處地方，都有些故事掌故。經(jīng)過(guò)牧羊人叢林（Shepherd。s Bush），我想起老牌諜戰(zhàn)片《鍋匠裁縫士兵間諜》，出現(xiàn)過(guò)幾次這里的場(chǎng)景，在往前里軍情五處（M15）所在的白城不遠(yuǎn)了。

于是繼續(xù)向前走。穿街過(guò)巷。突然眼前出現(xiàn)了一座球場(chǎng)。

這樣的描述，一點(diǎn)都不夸張，因?yàn)槁宸蛱厮孤非驁?chǎng)，就是你正常行走于街區(qū)之間，“突然”凸顯在你眼前的。一點(diǎn)都不開(kāi)闊，四周全都是有些古舊衰頹的民居，這座球場(chǎng)就硬生生地從民居中陡立著。

在英國(guó)行走，時(shí)間長(zhǎng)了，你總會(huì)意外地遭遇一些球場(chǎng)。如果有心地記憶、分析和總結(jié)一番，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，舉世聞名的老特拉福德、安菲爾德、斯坦福橋、古迪遜公園、維拉公園、圣詹姆斯公園、埃蘭路以及近年來(lái)啟用的酋長(zhǎng)、伊蒂哈德和倫敦球場(chǎng)，都多少符合我們中國(guó)人—直以來(lái)對(duì)“大球場(chǎng)”的概念——所處位置相對(duì)開(kāi)闊、造型雄擴(kuò)和這些俱樂(lè)部的江湖地位、歷史名望相對(duì)符合。然而這并不是英格蘭足球場(chǎng)的全貌。

甚至從整體上來(lái)看，這可能是一種假象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)英格蘭俱樂(lè)部球場(chǎng)都像洛夫特斯路球場(chǎng)這樣，就夾雜于民居之間、扎根于社區(qū)之內(nèi)、存活于人心之中。

英格蘭4級(jí)職業(yè)聯(lián)賽，一共有92個(gè)俱樂(lè)部，這是被認(rèn)知為具備league身份的“聯(lián)賽俱樂(lè)部”。但這92個(gè)俱樂(lè)部之外，英格蘭還有20多家俱樂(lè)部，雖然掙扎于國(guó)家聯(lián)賽（conference），性質(zhì)仍然是職業(yè)屬性，或至少是半職業(yè)屬性。這些俱樂(lè)部，都有自己的“家”——自己的主場(chǎng)。如此之多的職業(yè)俱樂(lè)部，能在英格蘭這并不廣袤的土地上生存，就因?yàn)樗麄兩谒归L(zhǎng)于斯，從社區(qū)萌生，代表的是勞工階層質(zhì)樸而濃烈的生活熱情，傳播的是符合勞工階層志趣的運(yùn)動(dòng)和足球夢(mèng)，

只剩下只鱗片爪的海布里，就是在北倫敦吉萊斯皮路民居當(dāng)中矗立的一座球場(chǎng)。白鹿巷格局也比較相似。離開(kāi)倫敦，伯明翰的圣安德魯斯球場(chǎng)如此，曼城的老主場(chǎng)緬因路如此。布萊克本的伊伍德球場(chǎng)，九十年代初“鋼鐵大王”杰克·沃克翻修，和周邊民居拆遷發(fā)生的矛盾，成為了當(dāng)時(shí)的社會(huì)話題。

我們很容易掌握一座球場(chǎng)的紙面歷史，但是真正了解這座球場(chǎng)活的歷史需要真正去到這座球場(chǎng)，并且在球場(chǎng)周邊走訪，真正知道為什么這座球場(chǎng)于此建造，誰(shuí)是這座球場(chǎng)、這個(gè)俱樂(lè)部的球迷。大部分英格蘭球場(chǎng)都和英格蘭足球萌芽發(fā)祥的軌跡一樣，來(lái)自社區(qū)、成長(zhǎng)于社區(qū)，與社區(qū)的血脈和文化交融關(guān)聯(lián)，不可久絕。

希爾斯堡慘案之后，《泰勒?qǐng)?bào)告》的推行，讓英格蘭在過(guò)去20多年經(jīng)歷了一番球場(chǎng)興建的浪潮。新興球場(chǎng)，本是為了給球迷提供更安全的看球環(huán)境，很快就和商業(yè)化浪潮合流。新球場(chǎng)都更現(xiàn)代化，設(shè)置也更人性，可是許多當(dāng)?shù)厍蛎远加X(jué)得，新球場(chǎng)魂魄沒(méi)了，哪怕從厄普頓公園去到倫敦球場(chǎng)，距離不遠(yuǎn)，哪怕海布里和酋長(zhǎng)球場(chǎng)之間，步行只要10分鐘。

這10分鐘，也許是足球偉大社區(qū)傳統(tǒng)和新興商業(yè)環(huán)境的一道鴻溝。不過(guò)我們從隔絕于世的鳥(niǎo)巢走來(lái)，我們本不知足球和社區(qū)的文化脈絡(luò)。