王小毛

1

那日，妞妞嚷著要吃芹菜餡包子，我忙完手頭上的工作，拿出工作時(shí)的執(zhí)行力，直奔菜市場(chǎng)買了時(shí)下最新鮮的芹菜和最好的瘦肉?；氐郊?，在妞妞眼巴巴兒的注視中，我叮叮當(dāng)當(dāng)一頓忙活，以最快速度蒸了滿滿一鍋包子。鍋蓋揭開(kāi)，香味襲人，妞妞早已按捺不住，搶先嘗了一個(gè)。

這可是我第一次下廚蒸包子啊！我多么希望妞妞別吝嗇她有限的詞匯量給我一個(gè)大大的好評(píng)?？墒?，小家伙完全無(wú)視我眼神中流露的期望，一個(gè)包子下肚，淡定地擦了擦油汪汪的小嘴，嘆了一口氣說(shuō)：“還是姥姥蒸的包子好吃！”

我表示不服。明明用了最好的面粉、最好的芹菜、最好的豬肉、最好的調(diào)料，怎么可能不好吃？我趕緊用筷子夾起來(lái)嘗了一個(gè)，呃……味道確實(shí)差了一點(diǎn)兒。

周末，我?guī)еゆせ啬锛?，想跟老媽討做好吃包子的秘訣。這幾年，因?yàn)閺N藝不佳，我沒(méi)少被嘴刁的老公和妞妞吐槽，即便把忙于工作的時(shí)間分了一大半給廚房，也沒(méi)能完成從職場(chǎng)女強(qiáng)人到妙手美廚娘的華麗轉(zhuǎn)型。唉，老媽做飯的天賦，我是丁點(diǎn)兒都沒(méi)繼承。更重要的是，經(jīng)過(guò)那日的折騰，我的饞蟲(chóng)，也被勾起來(lái)了。

2

老媽知道我要回去，按我的要求提前準(zhǔn)備好蒸包子的食材，就等我回家開(kāi)工，便于我現(xiàn)場(chǎng)觀摩。

這一看，我才知道，原本以為普普通通的芹菜餡包子，竟然藏著這么多說(shuō)道。老媽先把肉餡剁好，加調(diào)料煨上。為了使口感更好，每一棵芹菜上的筋竟然都要一一去除，慢工磨細(xì)活，切好后和肉餡攪在一起。面采用老式發(fā)法，不像我圖省事只用了自發(fā)粉。見(jiàn)一切準(zhǔn)備就緒，我正要?jiǎng)邮?，又?jiàn)老媽從冰箱里拿出一個(gè)小盆，里面裝著已經(jīng)凝固的骨頭湯。每包一個(gè)包子，都要挖一點(diǎn)骨頭湯塊放進(jìn)餡里。難怪，老媽牌包子總是湯汁飽滿，而我做的包子總是干干巴巴。

就這普普通通的一頓包子，老媽要準(zhǔn)備兩天時(shí)間。對(duì)于一切都講求高效便捷的我來(lái)說(shuō)，這是絕對(duì)做不到的，因此，我也沒(méi)有辦法做出好吃到哭的包子。

吃過(guò)飯，妞妞心滿意足地玩去了，我摸著圓滾滾的肚子倚在門(mén)框上和老媽聊天。

“老媽都怪你，把妞妞的嘴養(yǎng)刁了！好吃歸好吃，不過(guò)太費(fèi)勁，你說(shuō)我平時(shí)哪有那么多時(shí)間和精力這樣做飯呢？”

老媽笑瞇瞇地看了我一眼，一邊收拾鍋碗瓢盆一邊說(shuō)：“看到你們愛(ài)吃，我就不嫌費(fèi)勁?！?/p>

第二天一早，我被一陣香味熏醒。彼時(shí)天已大亮，我循著那股味道來(lái)到廚房。大鐵鍋蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，砧板上堆著蔥末和香菜末。老媽這時(shí)從外面進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我醒來(lái)，笑著說(shuō)：“我早起熬了些豬蹄湯，一會(huì)兒放冰箱里，保證趕在你回去前能吃上正宗的豬蹄凍。”

這個(gè)豬蹄凍，是我童年回憶里最經(jīng)典的一道美食。這些年，我去過(guò)很多地方，吃過(guò)很多種皮凍，唯老媽的手藝無(wú)法超越。以前我不懂差距在哪里，直到有一次親眼看見(jiàn)制作過(guò)程，才明白，同樣一道菜，好吃不好吃，是否用心很重要。

看著老媽熬紅的眼睛，我似乎看到這樣的畫(huà)面：凌晨四點(diǎn)鐘，我睡意正酣，老媽已悄悄起床，把細(xì)心處理干凈的豬蹄放進(jìn)大鐵鍋里，添大半鍋水，大火煮沸，小火慢熬，熬剩二分之一，一點(diǎn)一點(diǎn)撇去全部浮油。繼續(xù)大火煮沸，小火慢熬，熬剩二分之一，加各種調(diào)味料，然后盛裝冷卻。一盤(pán)豬蹄凍上桌，我風(fēng)卷殘?jiān)剖昼姴坏奖闳砍怨猓珵榱宋疫@大飽口福的十分鐘，老媽卻要花上大半天。

這世上，再也不會(huì)有一個(gè)人，愿意用大半天的時(shí)間為我烹制一盤(pán)美味，除了老媽。

3

每次回娘家，我必定要像劫匪掃蕩般把家里的好吃的全部掃進(jìn)后備箱，看起來(lái)毫不起眼的吃食，無(wú)一不是老媽費(fèi)盡心力的作品。那一個(gè)個(gè)凍得硬硬實(shí)實(shí)的飯團(tuán)，里面包含十多種糧食和干果，蒸熟后用小碗當(dāng)模具，一個(gè)一個(gè)扣出來(lái)放在室外冷凍，想吃的時(shí)候直接放開(kāi)水鍋里煮煮便好；那一包干豆角，每一根都是夏天時(shí)老媽在豆角架上精挑細(xì)選的，要長(zhǎng)直要鮮嫩，挑最好的天氣暴曬三天，精心貯藏，冬季用來(lái)燉排骨最好不過(guò)；還有那包排骨，肥肉剔得一點(diǎn)不剩，每一塊大小幾乎相等，似乎是在一扇肋排中去頭去尾選了最好的幾根……臨走前，老媽再三關(guān)照：“包子是冷凍的，你到家先把它熱一熱，別忘了給妞妞爸爸吃哦！”

妞妞還在和姥姥揮手告別，我已發(fā)動(dòng)車子，才想起院子大門(mén)還沒(méi)開(kāi)，正想熄火下車開(kāi)門(mén)，見(jiàn)老媽已小跑著奔向門(mén)口，幫我把大門(mén)打開(kāi)。我從后視鏡里看到她瘦小的身子倚在門(mén)上，一直在笑瞇瞇地看著我。車子越來(lái)越快，漸行漸遠(yuǎn)，直到我看不清她，但我知道，她一定還在看著我。

鄉(xiāng)間的小路格外寧?kù)o，后座傳來(lái)均勻的鼾聲，回頭看了眼，妞妞已在安全座椅里睡著。此時(shí)此刻，我的喉頭忽然哽住一股微酸。我忽然發(fā)現(xiàn)，追憶往事，老媽幾乎用了她的全部喂養(yǎng)我，全部的時(shí)間，全部的心力。

小時(shí)候，我的身體很弱。為了改善我的體質(zhì)，老媽便把更多的心思和時(shí)間用在做飯上。年輕時(shí)的她其實(shí)并不喜歡做飯，她和現(xiàn)在的我一樣，做事講求雷厲風(fēng)行，討厭整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。我依稀記得她一開(kāi)始學(xué)做飯時(shí)諸事不順，屢次失敗，常一個(gè)人窩在灶坑前抹淚，過(guò)一會(huì)兒便賭氣般從頭再來(lái)。她第一次做手搟面時(shí)，切好的面條抖不開(kāi)；第一次蒸饅頭時(shí)，饅頭是黑黃色的；第一次烙糖餅時(shí)，餅心還夾著一層生面；第一次燉魚(yú)時(shí)，殺死的魚(yú)在鍋里“復(fù)活”，濺了她一身油湯；第一次切土豆絲，兩根手指頭掛彩……后來(lái)，媽媽待在廚房里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我的食欲越來(lái)越好，身體越來(lái)越棒，也不知從何時(shí)開(kāi)始，媽媽做的飯菜，已經(jīng)成為我生命中不可或缺的一部分。媽媽飯菜的味道充斥著我整個(gè)童年和青春期，慢慢演變成一種情懷，以至于我離家求學(xué)、工作，總是感覺(jué)生命中有一種難以言說(shuō)的缺失，這種缺失，只有在回家時(shí)，吃一口老媽做的飯，才能補(bǔ)上。

工作后第一年，我在陪客戶應(yīng)酬時(shí)喝到胃黏膜脫落。出院后，老媽陪我住了半個(gè)月。這半個(gè)月里，她幾乎住在廚房里，恨不得用盡心血熬湯熬粥，用她的健康換我的健康。我每天捧著粥碗，漸漸忘了病痛，時(shí)不時(shí)還要打趣她：“老媽，為什么你熬的粥這么香，有什么訣竅？”她見(jiàn)我嬉皮笑臉，總是一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“這里有老媽的心?！?/p>

后來(lái)，在她的強(qiáng)烈要求下，我換了份工作，遠(yuǎn)離酒桌和應(yīng)酬。三年后，我戀愛(ài)了。原以為他將是我下半生的歸宿，一向討厭廚房的我，竟可以為他洗手做羹湯?？墒呛髞?lái)我才發(fā)現(xiàn)，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)和我在一起，文藝點(diǎn)兒說(shuō)，他只是在路過(guò)春天的時(shí)候路過(guò)我。失戀后我備受打擊，每天不吃不喝，以淚洗面。老媽得知后，特意從老家趕來(lái)把我接回家。她每天給我做各種好吃的。她說(shuō)人心里不好受的時(shí)候，得先吃點(diǎn)好的把胃填飽了；她說(shuō)我下廚做的第一頓飯應(yīng)該給自己，而不該給一個(gè)男人；她說(shuō)人到了什么境地都得吃飯，老媽當(dāng)初把你補(bǔ)回來(lái)不是為了現(xiàn)在讓你透支自己……她說(shuō)著說(shuō)著就哭了，然而我卻笑了。終是年少不經(jīng)事，鍋里的小笨雞燉蘑菇可以治愈一切。雞是老媽用蔬菜和糧食精心喂養(yǎng)的雞，蘑菇是老媽在山上冒著被蛇咬、被馬蜂蜇的危險(xiǎn)采來(lái)的正宗牛肝菌，那股香味從鍋蓋縫里冒出來(lái)，一下子便驅(qū)散了籠罩在我心頭上的陰霾。

4

這世上如果有什么是一頓好飯治愈不了的，那就來(lái)兩頓。轉(zhuǎn)眼已是這么多年，我成了家，有了自己的孩子，已不再是過(guò)去那個(gè)幼稚的小姑娘，我經(jīng)得住任何大場(chǎng)面，但老媽的一頓飯就能讓我原形畢現(xiàn)。老媽現(xiàn)在老了，做一頓飯需要更多時(shí)間，她偶爾也會(huì)抱怨，長(zhǎng)吁短嘆地說(shuō)：“唉，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了一輩子??！”妞妞聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，只會(huì)奶聲奶氣地說(shuō)：“姥姥做的飯，是世界上最好吃的飯！”然后老媽便綻開(kāi)了滿臉的核桃紋，顛顛兒準(zhǔn)備下一頓去了。

有那么一瞬間，我忽然很想成為她。我也想用盡所有心思，為我的孩子好好做一頓飯，因?yàn)槲页８杏X(jué)，對(duì)于很多真情，我依舊懵懵懂懂。面對(duì)老媽做的飯，我只會(huì)吃撐，不懂其中赤誠(chéng)。

那天，我早早起床，學(xué)老媽燉骨頭湯、發(fā)面、抽芹菜筋、剁肉餡，我做得很吃力，多次想放棄，可是冷靜下來(lái)，還是決定繼續(xù)做下去。我似乎正循著老媽年輕時(shí)走過(guò)的路，一步一步地艱難前行。

那頓包子依舊沒(méi)有太成功，但老公和妞妞一改過(guò)去的挑剔。“愛(ài)”這味調(diào)料真是神奇，無(wú)色無(wú)味，但吃的人就是能感覺(jué)到。

忽然好想我的老媽，好想她做的那桌好飯好菜，好想讓她嘗一嘗我做的飯菜，都說(shuō)全天下最好吃的菜，就是老媽做的菜；等我練好廚藝，我要讓老媽吃到于她而言最好吃的菜，那就是女兒做的菜。我甘心情愿，不再懼柴米油鹽。編輯/纖手暖