張錦力
毛澤東和父親最初的矛盾,主要表現(xiàn)在讀書上。當(dāng)時(shí),父親送他念私塾,是希望他能苦讀經(jīng)史。然而,年少的毛澤東卻對(duì)枯燥的經(jīng)書很不感冒,他更喜歡讀的是那些引人入勝的閑書。除了讀書上的分歧,毛順生管教粗暴,過于苛刻,吝嗇扣門,也讓兒子深為不滿。另外,在對(duì)待窮人的態(tài)度上,父子二人也有著明顯的不同。毛順生認(rèn)為,一個(gè)人受窮,是因?yàn)槠淞?xí)性懶惰,命運(yùn)不濟(jì),沒什么值得憐憫的。而在這方面,毛澤東卻隨他母親,對(duì)弱勢(shì)人群,在天性中就富有深深的同情心。
盡管在很多方面,毛澤東都與父親觀點(diǎn)不同,摩擦不斷,但究其根本,造成二人嚴(yán)重對(duì)立的原因,還是性格上的沖突。
毛順生這個(gè)人,性格粗暴武斷,專橫跋扈,剛愎自負(fù),喜歡別人順從。他總是覺得,既然我是一家之主,是當(dāng)老子的,我說的話、我吩咐的事,做兒女的就應(yīng)該服從,就要去執(zhí)行。而毛澤東則性格倔犟,非常叛逆,他認(rèn)為對(duì)的事,不管別人怎么反對(duì),怎么阻攔,他都要堅(jiān)持到底,不達(dá)目的,誓不罷休。正是因?yàn)檫@種性格上的對(duì)立,導(dǎo)致他們父子間一次巨大沖突的爆發(fā)。
據(jù)毛澤東講:“我13歲那年,有一次,父親請(qǐng)?jiān)S多客人到家里,沒想到,我們倆竟因一點(diǎn)小事,在客人面前爭論起來。他當(dāng)眾罵我懶惰無用,這一下激怒了我,于是我也回頂了他。眼見他火冒三丈,我就沖出了家門。先是母親急著追了出來,竭力勸我回去,緊接著,父親也趕了過來,一邊罵,一邊命令我回去。這時(shí),我走到池塘邊,恫嚇父親說,如果他再走近一步,我就立即跳下去。一見我這樣,父親也有些怕了,但他堅(jiān)持要我磕頭認(rèn)錯(cuò)才肯罷休。我則表示,如果他答應(yīng)不打我,我可以跪下一條腿磕頭,結(jié)果父親默許了。就這樣,一場(chǎng)激烈的沖突結(jié)束了?!盵埃德加·斯諾《西行漫記》,第121頁]
與對(duì)父親的態(tài)度相反,對(duì)母親,毛澤東則是一往情深。
每當(dāng)和別人說起母親,他總是充滿贊美之辭:“我母親為人慷慨厚道,總是愿意幫助別人,是個(gè)心地善良、品格高尚的女性?!盵埃德加·斯諾《西行漫記》,第120頁]
在給同學(xué)的信中,他也曾這樣說:“世上有三種人:損人利己的人;利己而不損人的人;可以損己而利人的人。而我母親正是最后一種人?!盵金沖及主編《毛澤東傳》,第4頁]
當(dāng)然對(duì)于大兒子,母親也格外偏愛。每當(dāng)他們父子倆發(fā)生矛盾時(shí),她總是站在兒子一邊,極力維護(hù)兒子的尊嚴(yán)。盡管如此,她仍不希望毛澤東怨恨自己的父親,私下里,她總是勸完這個(gè),再勸那個(gè),竭盡全力想彌補(bǔ)他們父子間的裂痕。
正因有了母親的斡旋,毛澤東和父親的對(duì)立情緒才逐漸有所緩和,而且在某些方面,毛澤東對(duì)父親的壞脾氣也學(xué)會(huì)了忍耐和忍受。比如,毛澤東就曾說: “父親的嚴(yán)酷,也不能說全沒好處,它使我更勤快地干活,更仔細(xì)地記帳,以免有把柄讓他抓住?!盵埃德加·斯諾《西行漫記》,第122頁]
雖然在原則問題上,毛澤東跟父親從未停止?fàn)幎?,甚至以離家出走、要跳池塘相威脅,但總體上看,那時(shí)的他還不想與父親徹底鬧僵。他所做的各種抗?fàn)?,更多的成分,還是想從父親那里獲得應(yīng)有的權(quán)益和尊重。
最生動(dòng)的例子,莫過于他向斯諾講完跳水塘的故事后,不無得意地說:“我從這件事認(rèn)識(shí)到,如果公開進(jìn)行反抗,保衛(wèi)自己的權(quán)利,父親就會(huì)軟下來,可如果我溫順馴服,他則反而會(huì)打罵得更厲害?!盵埃德加·斯諾《西行漫記》,第122頁]
雖然從對(duì)父母的態(tài)度上看,毛澤東屬于典型的抗父愛母,可縱觀毛澤東的性格,你卻發(fā)現(xiàn),他反而受父親的影響更多。比如,毛順生的勤奮執(zhí)著,剛毅果敢,堅(jiān)強(qiáng)不屈,永不服輸,理性務(wù)實(shí),腳踏實(shí)地……甚至包括他的剛愎、獨(dú)斷、固執(zhí)這些特點(diǎn),都在兒子的身上留下了深深的烙印。當(dāng)然,與毛順生的吝嗇、冷漠、刻板,只知賺錢、缺乏情趣不同,毛澤東則情感豐富,富于想象,有很強(qiáng)的同情心。有時(shí)他還會(huì)睹物思情,多愁善感。而這些性格特征,又恰恰折射了母親的影子。
難怪,一位國外學(xué)者指出:“讀毛澤東的詩詞,你會(huì)覺得他想象超強(qiáng),思維跳躍,是一個(gè)浪漫的詩人。可你再研究他與蔣介石的博弈,又發(fā)現(xiàn)他工于算計(jì),非常謹(jǐn)慎,極為冷靜,不抱一絲僥幸。從這方面看,他又是一位超理性的政治家。然而,令人驚奇的是,這種反差極大的兩面性格,卻在毛澤東的身上實(shí)現(xiàn)了完美的兼容”。
節(jié)選自《解讀青年毛澤東》