高會民

在第一次馬塔貝勒戰(zhàn)役中，非洲祖魯族的指揮官還沒有搞清楚對方50名英國士兵圍著的四個鐵家伙是什么，便發(fā)動了攻擊的命令，然后指揮官就聽到了一連串清脆的“噠噠噠……”之聲。四個不起眼的鐵家伙噴出一串火舌后，戰(zhàn)斗就結(jié)束了：5000名祖魯士兵，能夠逃跑的只有2000人，其余3000人根本不知道自己是怎么死的。這是1893年，馬克沁發(fā)明的機槍問世10年后第一次用于戰(zhàn)場實戰(zhàn)。

馬克沁出生在美國緬因州的一個貧寒家庭，從小經(jīng)歷坎坷，做過馬車作坊學(xué)徒、面粉廠工人和食品工人，跟高等教育壓根不沾邊。他的前半生基本沒有涉足過武器和戰(zhàn)爭，他只是喜歡發(fā)明。到41歲時，他一共換了十幾份工作，沒有一份工作使他致富。

1882年，據(jù)說因為受愛迪生的排擠，他不得不離開美國去歐洲開辟市場。當(dāng)時歐洲人正瘋狂地研制新武器，馬克沁意識到這是個極好的營利契機，便靠自己動手制造的刀具、夾具等工具發(fā)明起自動槍械來。

當(dāng)時的槍械都是非自動的，子彈需要裝一顆發(fā)一顆。戰(zhàn)爭勝負的決定因素在很大程度上取決于裝彈速度的快慢，很多士兵還沒有來得及填上第二發(fā)子彈，就被擊斃了。而且士兵在射擊時，肩膀經(jīng)常被火藥的后坐力撞得青一塊紫一塊。馬克沁的天才在于：他把火藥發(fā)射產(chǎn)生的能量成功地轉(zhuǎn)換成了供給自動連續(xù)射擊的、源源不絕的動力，發(fā)明了第一支自動步槍。這已經(jīng)是槍械史上里程碑式的發(fā)明。

但馬克沁的目標(biāo)不是步槍。于是，1884年，世界上第一挺能自動連續(xù)射擊的馬克沁機槍問世，此時距馬克沁開始研制槍械不到兩年。

在第一次實彈演示中，各國均有代表出席，中國代表是李鴻章。在半分鐘之內(nèi)，馬克沁機槍一口氣打出了近300發(fā)子彈，即便見過再大的世面，李鴻章也目瞪口呆：“太快了，太快了！”但他也發(fā)現(xiàn)這樣的槍打起來爽，子彈消耗起來快，他跟著又感嘆：“太貴了，太貴了?！?/p>

不僅李鴻章消耗不起，當(dāng)時的法國人和俄國人也認為馬克沁機槍太浪費子彈。買家大多都是一些探險家，出于防衛(wèi)的需求而訂購。只有德國人簽下了相當(dāng)數(shù)量的訂單，后來的一戰(zhàn)證明了他們的眼光。

在非洲的首次實戰(zhàn)中一舉成名之后，馬克沁機槍的專利為馬克沁帶來了巨大的財富。但與此同時，越來越多的人喪生在他劃時代的發(fā)明之下：1898年，英國在蘇丹的恩圖曼戰(zhàn)役中裝備了20挺馬克沁機槍，20000名蘇丹騎兵前來，留下15000具尸體；1900年，義和團包圍北京的外國使館，使館只用三挺馬克沁機槍，就使得義和團無法前進一步；1904年的日俄戰(zhàn)爭，雖然最后是日本勝利，但俄軍裝備的馬克沁機槍讓日本人吃盡了苦頭。馬克沁機槍真正大開殺戒，還是在第一次世界大戰(zhàn)的索姆河戰(zhàn)役。這一戰(zhàn)中，整整一代歐洲男人在機槍下瞬間結(jié)束了自己的人生。

馬克沁機槍殺人如麻的同時，戰(zhàn)爭形態(tài)也被永遠改變了：“馬克沁機槍的出現(xiàn)標(biāo)志著一個時代的結(jié)束，拿破侖時代曾經(jīng)使用過的戰(zhàn)術(shù)完全沒用了?！闭邱R克沁機槍對戰(zhàn)場的巨大影響，使得另一些更先進的武器開始出現(xiàn)。坦克在戰(zhàn)役臨近結(jié)束時粉墨登場，而左右下一場世界大戰(zhàn)的軍用飛機也開始使用。這些超越了馬克沁機槍的武器進一步加大了戰(zhàn)爭的殘酷與復(fù)雜性，也使得更多生命變成炮灰。