張光茫

1923年，冰心的詩(shī)集《繁星》《春水》出版后，很快風(fēng)靡文壇，受到很多文學(xué)青年的喜歡，可是梁實(shí)秋卻不覺(jué)得好。1923年7月，梁實(shí)秋在（（創(chuàng)作》周刊上發(fā)表了《（繁星>與（春水）》一文，批評(píng)冰心的這兩部詩(shī)集。

梁實(shí)秋告訴讀者：“冰心女士是一個(gè)散文作家、小說(shuō)作家，不適宜于詩(shī)；《繁星》《春水》的體裁不值得仿效而流為時(shí)尚?！绷簩?shí)秋的這種言論當(dāng)然是一家之言，但在文壇上卻是一篇醒目的反調(diào)文章。當(dāng)時(shí)，冰心在文壇上的聲望比梁實(shí)秋高得多，被梁實(shí)秋批評(píng)得一無(wú)是處的小詩(shī)，正是很多文學(xué)青年模仿的對(duì)象。因此，梁實(shí)秋的這篇宏論是很難讓冰心服氣的。

批評(píng)文章發(fā)表后沒(méi)幾天，梁實(shí)秋就踏上了去美國(guó)的輪船。在這艘船上，他遇到了冰心。經(jīng)人介紹，兩人相識(shí)，但當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋認(rèn)為冰心是“一個(gè)不容易親近的人，冷冷的好像要拒人千里之外”。

到美國(guó)后，梁實(shí)秋與冰心的交往逐漸多了起來(lái)。梁實(shí)秋發(fā)現(xiàn)冰心“不是一個(gè)恃才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及”。從此，兩人結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼。

不久，波士頓一帶的中國(guó)留學(xué)生在當(dāng)?shù)氐摹懊佬g(shù)劇院”演出了英文版《琵琶記》，梁實(shí)秋在劇中飾蔡中郎，冰心演宰相之女，演出轟動(dòng)一時(shí)。兩人留學(xué)回國(guó)之后一度斷了聯(lián)系，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)才又重逢。

1940年，梁實(shí)秋過(guò)生日，冰心應(yīng)邀參加。酒過(guò)三巡后，梁實(shí)秋忽然研墨展紙，索要冰心的字。那天冰心喝了一點(diǎn)兒酒，心情特別好，便提筆欣然寫(xiě)下：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩?、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中，男人中算梁實(shí)秋最像一朵花，雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍需努力！”梁實(shí)秋拿到這幅字后極為珍愛(ài)，后來(lái)一直把它帶在身邊。

抗戰(zhàn)勝利后，冰心隨丈夫去了日本，她在日本的寓所里特意掛了梁實(shí)秋送給她的一幅字。1951年，冰心夫婦回國(guó)，定居北京，而梁實(shí)秋于1949年6月去了臺(tái)灣。由于海峽兩岸局勢(shì)緊張，兩人中斷了聯(lián)系。后來(lái)，梁實(shí)秋聽(tīng)說(shuō)“冰心和她的丈夫雙雙服毒自殺”，非常悲痛，寫(xiě)了一篇《憶冰心》，用細(xì)膩平和的筆觸回憶了兩人幾十年的友情。

1972年春，梁實(shí)秋才得知冰心依然健在。而后，這篇文章也輾轉(zhuǎn)到了冰心手里，她看后十分感動(dòng)，立刻寫(xiě)了一封信，托友人轉(zhuǎn)給梁實(shí)秋。梁實(shí)秋感慨萬(wàn)千，欣慰之余，又提筆寫(xiě)了更正文字，并將文章收入散文集中。

冰心期待梁實(shí)秋能回大陸看看，結(jié)果等來(lái)的卻是梁實(shí)秋病逝的噩耗。冰心當(dāng)時(shí)已經(jīng)87歲，她在短短一個(gè)月時(shí)間里，和淚寫(xiě)了兩篇悼念文章。晚年冰心出版的《關(guān)于男人》一書(shū)里說(shuō)：“我這一輩子接觸過(guò)的可敬可愛(ài)的男人的數(shù)目，遠(yuǎn)在可敬可愛(ài)的女子之上?！痹谶@本集子中，收錄了那兩篇寫(xiě)梁實(shí)秋的文章。而當(dāng)梁實(shí)秋的遺孀到北京拜訪冰心時(shí)，冰心悲痛地說(shuō)：“實(shí)秋是我的一生知己。”

冰心與梁實(shí)秋的友情，在兩人的文章中可見(jiàn)一斑。世人皆知，一般的悼念文章都是為表達(dá)生者對(duì)已逝親友的思念而作，絕無(wú)兩者相互悼念的道理。但冰心和梁實(shí)秋之間，生前都曾發(fā)表過(guò)悼念對(duì)方的文章，可謂千古一絕。