小潘雨晨

1792年，斷頭臺成為法國的正式刑具，次年，在巴黎市民的歡呼聲中，法國國王路易十六在革命廣場（協和廣場）的斷頭臺上被處決。在波瀾壯闊卻又血腥恐怖的法國大革命時代，死在斷頭臺上的不僅有法國的國王、王后，還有羅伯斯庇爾等革命領袖以及刺殺革命者的人。

1793年，25歲的少女夏洛蒂·科黛獨自一人拜訪革命領袖馬拉，聲稱自己知道吉倫特派的造反陰謀。馬拉當時身患嚴重的皮膚病，因此經常泡在浴缸里辦公。獲悉了科黛的來因后，他允許科黛進入浴室向他匯報情況。進入浴室后，科黛趁馬拉不防，用小刀刺入馬拉胸口，馬拉當場死亡，科黛則平靜地等待警察逮捕。審判時，科黛聲稱自己之所以刺殺馬拉是因為馬拉在讓國家發(fā)瘋，她說：“我殺死他一個，可以拯救法國十萬人。”

之后，國民公會為馬拉舉行了國葬，并將馬拉的遺體安葬于“先賢祠”，科黛則被押到人山人海的革命廣場行刑。斷頭臺的木制支架高四米，科黛被迫將頭伸向支架下方固定頭部的位置。刀呈梯形，重約四十公斤，靠繩索和滑輪懸掛在支架頂部，刀刃傾斜。行刑的命令下達后，刀從高處落下，快速斬斷了她的頸項。據說，刀落下之后，一名崇拜馬拉的行刑人員，抓起科黛的頭扇了她幾個耳光，人們看到科黛的臉漲紅了，嘴角卷了起來。

科黛被處死引發(fā)了兩大討論：其一，這樣一樁刺殺案是個人的單獨行動還是一樁精心策劃的政治陰謀？其二，被斷頭臺砍下的腦袋還有知覺嗎？

關于第一個問題，科黛在審判中否認有同謀。這樣的政治暗殺出自一個婦女之手，使得革命者非常憤怒。報紙甚至宣揚科黛已經懷孕并虛構了一個情人，說她的情人設計了刺殺行動而由科黛實施。革命者對處死后的科黛進行了尸檢，結果宣布科黛仍是處女，情人之說不攻自破。

關于另一個問題的討論卻很久沒有結果?！皵囝^能否保存知覺”的討論引起了歐洲科學家的興趣，以至于流傳出拉瓦錫實驗的傳說。

拉瓦錫被稱為“近代化學之父”，他用實驗的方法發(fā)現了氫氣和氧氣并為之命名，但他的正式工作是國王的財政委員，這使得拉瓦錫成為“被革命”的對象。1794年，拉瓦錫在巴黎圣母院的斷頭臺被公開處死。傳說拉瓦錫想用斷頭臺做最后的實驗——行刑前他和劊子手約定，頭被砍下后會盡可能多眨眼，以此來確定頭被砍下后的瞬間人是否還有意識。相傳，拉瓦錫被砍頭后一共眨眼11次。后來，經過多年的實驗和論證，有科學家宣布：斷頭之后，人并沒有立即死亡，斷頭臺是殘忍的活體解剖。

在雅各賓派“恐怖統(tǒng)治”時期，僅在巴黎就有一千余人被推上斷頭臺，大致比率是四個平民對一個貴族。斷頭臺最后一次出現在法國的刑場是在1977年，一位名叫德吉安杜比的謀殺犯成為斷頭臺最后一個亡魂。1981年，法國總統(tǒng)密特朗宣布廢除所有斷頭臺死刑，危害國家安全將被處以槍決。此后，斷頭臺被送進了法國的歷史博物館，成為那個風云激蕩的時代的歷史印記。