孫家棟是我國(guó)航天事業(yè)60余年發(fā)展的一個(gè)縮影，是里程碑式的人物。在我國(guó)成功發(fā)射入軌的百余顆衛(wèi)星中，由孫家棟主持研制的衛(wèi)星就多達(dá)30多顆。他的人生還與中國(guó)航天的“多個(gè)第一”緊密地聯(lián)系在一起—作為一名航天科技工作者，他參加了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星以及衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程、月球探測(cè)工程等多個(gè)航天工程的研制工作。

這位妻子眼里的“半夜望月”者，有著怎樣的夢(mèng)之途？

吃紅燒肉讓他與航天結(jié)緣

“兩彈一星功勛科學(xué)家，祖籍山東牟平，祖上‘闖關(guān)東，父輩起就生長(zhǎng)于東北，說(shuō)話一口東北腔?！边@是傳記文學(xué)作家殷允嶺對(duì)孫家棟的描述。

孫家棟生于1929年4月8日，3歲時(shí)，隨父親遷往哈爾濱，后又遷往營(yíng)口。

孫家棟的一段童年經(jīng)歷顯示出他非凡的毅力。1935年，孫家棟上了學(xué)，和母親一樣，他也是左撇子，不被學(xué)校接受，兩周以后退了學(xué)。不過(guò)，一年以后，孫家棟就學(xué)會(huì)了熟練地使用右手。到營(yíng)口上學(xué)后，他已可左右開弓打乒乓球，而且各科成績(jī)優(yōu)異。

可能孫家棟自己也沒想到，大學(xué)時(shí)一次吃紅燒肉的經(jīng)歷，竟讓他和航天結(jié)下了不解之緣。

1942年，孫家棟考入哈爾濱第一高等學(xué)校土木系，中途因二戰(zhàn)“失學(xué)”。1946年9月，他考入錦州大學(xué)。1947年冬，受戰(zhàn)事影響，孫家棟回到沈陽(yáng)，然后打算回老家—復(fù)縣北老爺廟村。

在此次沈陽(yáng)旅途中，孫家棟的一個(gè)念頭決定了他的巧遇和人生前途。當(dāng)時(shí)，孫家棟經(jīng)濟(jì)窘迫，決定去找一位在沈陽(yáng)的同學(xué)，也是他三哥的同學(xué)。在同學(xué)家，他巧遇在哈爾濱工作、出差過(guò)來(lái)的三哥。三哥告訴他，哈爾濱已解放，著名的哈爾濱工業(yè)大學(xué)將很快恢復(fù)。孫家棟去了哈爾濱，1948年9月，他通過(guò)資格審查，進(jìn)入哈工大預(yù)科班專修俄文。

1950年元宵節(jié)，很多同學(xué)都回家吃團(tuán)圓飯去了，得知哈工大預(yù)科班安排學(xué)生晚餐吃紅燒肉，孫家棟決定吃完平時(shí)難得一嘗的紅燒肉后，再回姐姐家，便留下了。未料開飯后，校領(lǐng)導(dǎo)突然來(lái)到餐廳，為在場(chǎng)學(xué)生帶來(lái)一個(gè)令人振奮的消息—空軍要來(lái)招人，且當(dāng)晚就要趕往北京！孫家棟毫不猶豫地報(bào)了名。他當(dāng)時(shí)可沒想到，貪吃也會(huì)“貪”出一條傳奇航天路。

親耳聽到“八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)”之比喻

1951年9月，孫家棟和另外29名軍人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)。他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。一年后，在學(xué)院大門最顯眼的“狀元榜”上出現(xiàn)了孫家棟的照片。

原來(lái)，茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院每年把年終考試獲得全優(yōu)5分的學(xué)生照片放入“狀元榜”，如果年年都能連續(xù)保持，照片便會(huì)一年比一年大，并每年往上挪一次。等到頂尖級(jí)的照片所剩無(wú)幾之時(shí)，也就到了學(xué)生畢業(yè)時(shí)，最后勝出的頂尖“狀元”，將會(huì)獲得一枚純金質(zhì)的斯大林頭像獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

這枚獎(jiǎng)?wù)聦?duì)學(xué)院所有學(xué)生來(lái)講可以說(shuō)是夢(mèng)寐以求，獲獎(jiǎng)?wù)呖梢员绕胀▽W(xué)生獲得高一級(jí)軍銜，優(yōu)選自己滿意的工作，還可以帶雙份工資休假3個(gè)月。孫家棟畢業(yè)前便獲得了那枚人人羨慕的純金獎(jiǎng)?wù)?，這在中國(guó)留學(xué)生中屈指可數(shù)。

留學(xué)期間，最讓孫家棟激動(dòng)的日子莫過(guò)于1957年11月17日。當(dāng)天，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在莫斯科大學(xué)音樂(lè)堂接見了全體留學(xué)生。他終生難忘主席的講話：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上……”

跟錢學(xué)森習(xí)得“嚴(yán)謹(jǐn)”一課

1958年4月，孫家棟從蘇聯(lián)歸國(guó)，被分配到當(dāng)時(shí)國(guó)防部五院一分院（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的前身）總體部。那年“五一”節(jié)前，他第一次見到了時(shí)任五院院長(zhǎng)的錢學(xué)森。當(dāng)時(shí)錢學(xué)森經(jīng)常到總體部檢查工作，并親臨設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)和大家討論問(wèn)題，對(duì)快速進(jìn)步的孫家棟青睞有加，兩人接觸的次數(shù)逐漸多了起來(lái)。

兩年后，我國(guó)科技人員跟著錢學(xué)森走出了一條獨(dú)立自主發(fā)展的航天之路，用國(guó)產(chǎn)燃料成功發(fā)射了首枚近程彈道導(dǎo)彈。那時(shí)孫家棟已經(jīng)擔(dān)任了導(dǎo)彈型號(hào)總體設(shè)計(jì)室主任。

工作中，錢學(xué)森的言傳身教讓孫家棟深受觸動(dòng)。

我國(guó)自行研制的一種新型火箭即將運(yùn)往發(fā)射基地，按慣例產(chǎn)品出廠前要完成裝配、測(cè)試工作。其中慣性制導(dǎo)系統(tǒng)平臺(tái)上的4個(gè)陀螺應(yīng)在完成精確裝配后，再拆下來(lái)重新包裝運(yùn)輸。由于時(shí)間緊，車間師傅找孫家棟商量：“4個(gè)陀螺是同一批次生產(chǎn)的，第一個(gè)能裝上，其他3個(gè)應(yīng)該沒問(wèn)題。是不是可以不用裝了？”孫家棟覺得有一定道理，便同意了。沒想到在發(fā)射場(chǎng)裝配時(shí)，有個(gè)陀螺卻怎么也裝不上，只好立即向錢學(xué)森報(bào)告。

錢學(xué)森聽了匯報(bào)后沒有批評(píng)孫家棟，而是讓大家仔細(xì)加工研磨后再試裝，并親自來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)察看。孫家棟回憶道：“那種精密部件研磨起來(lái)很費(fèi)時(shí)間，可錢老沒有不耐煩。我們從下午1點(diǎn)開始，一直干到第二天凌晨4點(diǎn)才裝好，他在現(xiàn)場(chǎng)就一直陪到凌晨4點(diǎn)。”這件事給孫家棟留下了非常深刻的印象：“雖然錢老沒有直接提出批評(píng)，但那種無(wú)聲的力量讓人感到比批評(píng)更嚴(yán)厲?！贝撕螅诠ぷ髦袊?yán)抓質(zhì)量，再也不敢有絲毫松懈。

讓“東方紅一號(hào)”輕裝升空

1967年，孫家棟迎來(lái)航天路上的第一次輝煌。他被錢學(xué)森點(diǎn)將，調(diào)任我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)師。

在向周恩來(lái)總理匯報(bào)關(guān)于中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星研制工作的一次會(huì)上，孫家棟大膽地提出了“衛(wèi)星許多儀器上鑲嵌著毛主席金屬像章”的難題。當(dāng)時(shí)正是“文革”高潮時(shí)期，發(fā)表不同意見可是要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的。孫家棟說(shuō)：“總理，目前衛(wèi)星的初樣試驗(yàn)已經(jīng)基本完成，可是正樣衛(wèi)星的許多儀器上都鑲嵌有毛主席的金屬像章，安裝緊湊的衛(wèi)星儀器可能會(huì)由于像章而導(dǎo)致局部發(fā)熱，還會(huì)涉及重量分配，使衛(wèi)星運(yùn)行的姿態(tài)受到影響，另外也會(huì)增加衛(wèi)星的整體重量，使火箭的運(yùn)載余量變小?！?/p>

周總理認(rèn)真地聽完了孫家棟條理清晰的匯報(bào)，神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們大家都是搞科學(xué)的，搞科學(xué)首先應(yīng)當(dāng)尊重科學(xué)，應(yīng)該從科學(xué)的角度出發(fā)。把道理給群眾講清楚，就不會(huì)有問(wèn)題?！敝芸偫淼脑捠箤O家棟豁然開朗，懸在他心頭的一塊石頭終于落了地。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星順利發(fā)射成功。“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總重量173千克，相當(dāng)于蘇、美、法、日第一顆衛(wèi)星重量的總和，它還將《東方紅》樂(lè)曲送上太空。

“換角”成為活躍于國(guó)際航天界的談判代表

“東方紅一號(hào)”升空以后，孫家棟的名字就常常和我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)的首次連在一起。1975年，我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射成功；1984年，第一顆同步試驗(yàn)通信衛(wèi)星“東方紅二號(hào)”發(fā)射成功。兩次孫家棟都是總設(shè)計(jì)師。1986年4月，他還擔(dān)任我國(guó)第二代衛(wèi)星“東方紅三號(hào)”、“風(fēng)云二號(hào)”、中巴合作第一顆地球資源衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。

上世紀(jì)80年代中期，在領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)衛(wèi)星科研工作的同時(shí)，孫家棟也開始了自己角色的轉(zhuǎn)換。

1984年1月底，孫家棟正在參與“東方紅二號(hào)”的發(fā)射，航天部部長(zhǎng)張鈞要他立即返京，前往德國(guó)訪問(wèn)。因?yàn)榈聡?guó)政府力促與中國(guó)簽訂一個(gè)航天合作協(xié)議書，并且點(diǎn)名要孫家棟赴德談判。孫家棟不負(fù)眾望，成功獲得向德國(guó)多個(gè)衛(wèi)星高科技企業(yè)派員學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。1985年10月，中國(guó)政府宣布，中國(guó)運(yùn)載火箭將面向國(guó)際市場(chǎng)，提供商業(yè)發(fā)射服務(wù)。幾乎同時(shí)，孫家棟出任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)。從此，他更多地作為中國(guó)的談判代表活躍在國(guó)際航天界。

中國(guó)宣布提供火箭發(fā)射國(guó)際服務(wù)的第二年，美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)、“大力神”和“德爾塔”運(yùn)載火箭以及歐洲“阿里安”火箭相繼發(fā)射失敗。不少國(guó)家將目光投向中國(guó)。

1988年11月，經(jīng)與美國(guó)休斯敦公司談判，中國(guó)簽訂了用“長(zhǎng)征二號(hào)E火箭”發(fā)射澳大利亞兩顆通信衛(wèi)星的合同書。1989年1月，同中國(guó)香港亞洲衛(wèi)星公司簽訂了用“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭發(fā)射“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星的合同書。但休斯敦公司告訴中方，只有美國(guó)政府發(fā)放衛(wèi)星許可證，才能履行合同。

此前，美國(guó)政府提出，中美兩國(guó)政府正式簽署衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)協(xié)定以后，他們才能發(fā)許可證。為此，中國(guó)航天部等部委組成中國(guó)代表團(tuán)，由孫家棟任團(tuán)長(zhǎng)，于1988年10月中下旬，在北京舉行第一輪談判，最后確定：雙方簽署3份協(xié)議備忘錄。12月7日，孫家棟又率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)赴華盛頓談判，12天后簽下3份備忘錄。

一個(gè)月后，中美又簽署正式的“關(guān)于衛(wèi)星商業(yè)發(fā)射服務(wù)”的協(xié)議書。孫家棟多次奔走于北京和華盛頓之間，進(jìn)行多項(xiàng)談判。1990年4月7日，“亞洲一號(hào)”成功發(fā)射升空。此后，中國(guó)陸續(xù)為法國(guó)、巴基斯坦、德國(guó)、巴西等提供火箭、衛(wèi)星服務(wù)。

挑起探月工程總設(shè)計(jì)師重?fù)?dān)

2000年，時(shí)任中國(guó)國(guó)防科工委副主任、中國(guó)國(guó)家航天局局長(zhǎng)的欒恩杰頻繁地找孫家棟。這兩位在業(yè)內(nèi)極具影響力的“老航天”滿懷神圣的使命感，在一起謀劃著中國(guó)航天發(fā)展的戰(zhàn)略思路。他們又把幾十年來(lái)對(duì)月球資源應(yīng)用有著極大興趣的中國(guó)科學(xué)院歐陽(yáng)自遠(yuǎn)院士找來(lái)，一起切磋謀劃探月工程實(shí)施的事情。

孫家棟不愧是航天工程的總體大師，他在航天發(fā)展新跨越的重要?dú)v史關(guān)頭，又一次提出了獨(dú)到見解。

2004年2月25日，國(guó)防科工委宣布：繞月探測(cè)工程于今日起正式實(shí)施。工程組織指揮體系的建立，標(biāo)志著中華民族千年奔月之夢(mèng)開始啟動(dòng)。此前四十多年，中國(guó)的所有航天試驗(yàn)都是圍繞地球的活動(dòng)，而探月工程則拉開了中國(guó)深空探測(cè)的帷幕。孫家棟組織有關(guān)專家經(jīng)過(guò)充分醞釀后認(rèn)為，繞月探測(cè)工程的主要目的，是從科學(xué)的角度去了解月球這個(gè)離人類最近的天體，通過(guò)對(duì)月球由淺入深的了解，促進(jìn)航天工程技術(shù)帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)技術(shù)的發(fā)展向更深更廣領(lǐng)域邁進(jìn)。孫家棟作為探月工程“五大系統(tǒng)”總設(shè)計(jì)師，在工程方面考慮得最多的問(wèn)題，自然是工程目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)、關(guān)鍵技術(shù)的解決途徑和大系統(tǒng)的配套協(xié)調(diào)。孫家棟認(rèn)為，以前幾十年我們所搞的航天工程，全部都是圍繞地球開展的科學(xué)研究和應(yīng)用，而探月工程是飛離地球軌道圍繞月球開展研究的第一次。中國(guó)探月工程雖然比美國(guó)、俄羅斯晚了40多年，但要在科學(xué)上走出中國(guó)的創(chuàng)新特色，深化人類對(duì)月球的認(rèn)識(shí)，為詳細(xì)探測(cè)和資源開發(fā)打好基礎(chǔ)，就要有所創(chuàng)新，起碼要接近或達(dá)到目前國(guó)際領(lǐng)先水平，同時(shí)使成果在國(guó)民經(jīng)濟(jì)各個(gè)領(lǐng)域逐步得到應(yīng)用。根據(jù)循序漸進(jìn)的科學(xué)研究原則，探月工程將按照“繞”“落”“回”三步走的原則分步實(shí)施，這樣不僅可以填補(bǔ)中國(guó)在月球及行星探測(cè)方面的空白，而且為與國(guó)際先進(jìn)水平縮短距離提供了良好的機(jī)遇。

耄耋之年仍有航天夢(mèng)

與航天打了一輩子交道的孫家棟對(duì)星空有著一種特殊的感情。

多年來(lái)，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，腦子里只要有問(wèn)題就會(huì)覺得茶無(wú)味、飯不香，沉默寡言，日思夜想。好幾次或是半夜或是凌晨，老伴醒來(lái)發(fā)現(xiàn)床上的老頭不見了，細(xì)聽房間沒有一絲動(dòng)靜，嚇得她大喊。孫家棟卻非常沉穩(wěn)地說(shuō)：“你睡你的覺，不要大驚小怪?！痹瓉?lái)，孫家棟夜里起來(lái)是到陽(yáng)臺(tái)上看那掛在空中的月亮。他仔細(xì)看著月亮慢慢地移動(dòng)，心里在琢磨月亮與探月技術(shù)總體的相關(guān)聯(lián)系。有時(shí)他在窗前一站竟是幾個(gè)小時(shí)，折騰得老伴也睡不踏實(shí)，一會(huì)兒要給他披衣服，一會(huì)兒要給他搬椅子。但有一條不變—老伴會(huì)看他的眼色行事，絕不敢打亂他的思緒，惹他不高興。

有一次，孫家棟在陽(yáng)臺(tái)上從后半夜一直站到了天空泛白、月亮輪廓變淡，老伴才打趣地說(shuō)：“月亮可真好看?？磯蛄?？看出名堂了？是不是該吃早飯了？”這時(shí)，他卻似乎依然沒有倦意，早飯比平常吃得還要多。

孫家棟吸引人們目光的，不僅僅是他的科技成果和科研歷程，更有他的人生軌跡、他為祖國(guó)航天事業(yè)默默奉獻(xiàn)的心路歷程以及他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和對(duì)同志的真誠(chéng)。當(dāng)你與他交談時(shí)，你會(huì)被帶入一種寬松融洽的探討氛圍，感受到他寬闊的胸懷、深厚的修養(yǎng)、與人為善的美德。孫家棟的品德贏得了周圍人們的敬重、信任與親近。幾十年來(lái)，他沒有為名利所左右，不斷地選擇有價(jià)值的人生，一次又一次地獲得了事業(yè)上更大的成功。

年逾古稀時(shí)，孫家棟仍壯心不已，不能停止航天之路上的探索。很多人不理解，問(wèn)他：早已功成名就的您為什么還要接受一項(xiàng)又一項(xiàng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作，萬(wàn)一失敗了，輝煌的航天生涯就有可能蒙上陰影。但孫家棟沒有一絲猶豫?！爸灰獓?guó)家需要，我就去做?！彼f(shuō)，“這是一個(gè)航天人最基本也是最重要的素質(zhì)?！?/p>

探月工程是中國(guó)涉足深空探測(cè)的開始，很多新的課題和困難再次擺在了孫家棟面前。“距離遠(yuǎn)了，我們的無(wú)線通信能不能跟得上？產(chǎn)品的精度、準(zhǔn)確性也對(duì)我們提出了更高要求……”2007年10月24日，中國(guó)探月衛(wèi)星飛向38萬(wàn)公里外的月球。當(dāng)成功的消息傳到指揮控制室，大家歡呼跳躍之時(shí)，孫家棟卻悄悄地背過(guò)身子，流下了眼淚……

如今，孫家棟還有一個(gè)夢(mèng)想，就是讓“中國(guó)航天的觸角能夠伸向更加遙遠(yuǎn)的太空”。

（本文轉(zhuǎn)自《解放日?qǐng)?bào)》）