埃德加·莫蘭

好萊塢很久以來就宣布它的成功秘訣是：一個(gè)姑娘和一把槍。

一方面是色情、愛情、幸福，另一方面是攻擊、殺人、冒險(xiǎn)。這兩個(gè)相互糾纏的主題，一個(gè)承載著女性的價(jià)值，另一個(gè)承載著男性的價(jià)值，并且是兩個(gè)不同的向度。

冒險(xiǎn)的和殺人的主題不能在生活中實(shí)現(xiàn)，它們趨向于以投影的方式散布于想象世界；而愛情的主題是與真實(shí)的生活相互作用的，它們趨向于以同化的方式散布于現(xiàn)實(shí)世界?！芭缘摹敝黝}構(gòu)成大眾文化的正極，而“男性的”主題構(gòu)成負(fù)極。

它們一方面澆灌著日常生活，另一方面澆灌著夢(mèng)幻生活。

兩個(gè)孿生的太陽互相繞著旋轉(zhuǎn)。一個(gè)用它的光芒加熱在社會(huì)中發(fā)展著的酵素，另一個(gè)給予任何在社會(huì)中缺乏的東西以想象。

電影中使人激奮的冒險(xiǎn)行為回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)生活的平淡，在報(bào)紙上、屏幕上存在著生活的完滿性、超量的豐富性、沖決一切的和洶涌泛濫的野性內(nèi)容，以補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)生活的被約束、貧乏。

我們的日常生活服從于法律，我們的本能被壓制，我們的欲望被制止，我們的恐懼被掩蓋，處于沉眠狀態(tài)。

但是在電影、小說、社會(huì)雜聞中的生活是法律被違抗、蔑視或無視的生活，在那里，欲望很快變成獲勝的愛情，本能變成暴力、攻擊、殺害，恐懼變成懸念、焦慮。這是一種自由的生活，這種自由不是政治或經(jīng)濟(jì)的自由，而是人類學(xué)的自由。

（艷芳摘自北京大學(xué)出版社《時(shí)代精神》）