韓國(guó)輝
記得一個(gè)故事,說(shuō)是一個(gè)美國(guó)嬉皮士來(lái)到喜馬拉雅山尋找一種很稀有的動(dòng)物:雪豹。這種動(dòng)物稀罕到很少有人真正看見(jiàn)過(guò)。這個(gè)嬉皮士歷盡艱險(xiǎn),最后來(lái)到山頂?shù)囊蛔聫R,廟里的高僧聽(tīng)聞后問(wèn)他是否找到了。這人說(shuō):“沒(méi)有。”高僧想了想,留下一句:“那豈不是太好了?!?/p>
我一直很喜歡這個(gè)故事,特別是在第二次去過(guò)大理之后。
重游大理,雖逛得愜意,新鮮感卻有些減退。路過(guò)一家書(shū)店時(shí),買(mǎi)了一本旅行指南——《大理的游俠時(shí)光》,我對(duì)書(shū)名和內(nèi)容記得很清楚。那是一本特色小店的合集,介紹了大理很多有趣的服裝店、書(shū)店、咖啡館、飯店等。我對(duì)一家以“店狗”命名的店產(chǎn)生了興趣,來(lái)到書(shū)上所寫(xiě)的地址,店已不在。后來(lái)又按圖索驥陸陸續(xù)續(xù)找了好幾家,結(jié)果一家都沒(méi)有找到。郁悶中,趕緊翻開(kāi)那本書(shū)的出版日期,赫然寫(xiě)著十年之前,期間存活下來(lái)的店自然不多。
手上拿著過(guò)期的書(shū),怎么也找不到過(guò)期的店,我活生生地成了一個(gè)過(guò)期的游客。而“找不到”競(jìng)成了這一天在大理旅行的主題。
想想開(kāi)頭說(shuō)的那個(gè)故事,一句話(huà)在耳邊響起來(lái):“找不到,那豈不是太好了?!?/p>
現(xiàn)代人快節(jié)奏的生活和太過(guò)渴望成功的心態(tài),已經(jīng)把旅行變成一件極其功利的事,從“計(jì)劃”到“找到”、到“拍照”、到“分享”,甚至到“炫耀”,已經(jīng)成為身邊不少人的標(biāo)準(zhǔn)旅行范式,活像工業(yè)生產(chǎn)中的流水線。經(jīng)常聽(tīng)到朋友用堅(jiān)決的口吻說(shuō):“什么?那個(gè)地方你都沒(méi)去,那你算是白去那個(gè)國(guó)家(或者城市)了?!蔽业姆磻?yīng)則是:誰(shuí)規(guī)定一定要去那兒的?如果說(shuō)去巴黎沒(méi)有去埃菲爾鐵塔,去北京沒(méi)有去故宮,去倫敦沒(méi)有坐倫敦眼,去紐約沒(méi)有登上帝國(guó)大廈,難道就算沒(méi)有去過(guò)這些地方嗎?
我自己在尋找的路上懷有的期望和沖動(dòng)并沒(méi)有在最后給我?guī)?lái)失望,看到對(duì)的門(mén)牌和錯(cuò)的店,我競(jìng)笑出聲來(lái)。無(wú)奈也好,慶幸也好,那些活在書(shū)頁(yè)問(wèn)的店只能繼續(xù)存在于我的想象里,而想象。在我看來(lái),是這個(gè)世界上最無(wú)法被剝奪,也最私人、最美妙的事物之一。
我們有時(shí)太糾結(jié)于自己是否抓住了每一個(gè)點(diǎn)。其實(shí)沒(méi)人抓得住,就連屹立的蒼山和流動(dòng)的洱海也不會(huì)永遠(yuǎn)停留在那里,一個(gè)旅行者真正需要的更多是走過(guò)與感受,而不是停留與分享。
我們真的把太多的時(shí)間給了目的地,而把太少的時(shí)間花在了路上?!罢也坏健辈恢匾?。重要的是不能因?yàn)椤罢也坏健倍膹U了時(shí)間,糟踐了心情。
說(shuō)回開(kāi)頭那個(gè)故事,我并不為故事中的嬉皮士感到遺憾。如果他找到了雪豹,那這個(gè)美麗的神話(huà)就將變成他親眼看到過(guò)的一種動(dòng)物,僅此而已。
(穎平摘自中信出版社《別生氣,我又不是在說(shuō)你》)