張子選
聽朋友復(fù)述已故著名作家汪曾祺先生生前所講的一個(gè)故事:
在大草原上,有事出遠(yuǎn)門的人只需背負(fù)一條生羊腿,便可以不必為一路上的食宿擔(dān)心。每當(dāng)日暮黃昏,孤獨(dú)行走了一天的旅人只消將背負(fù)的生羊腿獻(xiàn)給前往投宿人家的主人,便會(huì)蒙人以一飯相款、設(shè)一榻供眠;次晨客人動(dòng)身前,留客人家的主人會(huì)主動(dòng)交給他一條新鮮的羊腿,讓其帶上繼續(xù)趕路。汪老稱,他本人就曾背負(fù)一條生羊腿,游歷草原月余,及至返回住處,手上仍拎著一條戈壁深處牧羊人家饋贈(zèng)的更大也更新鮮的羊腿。
乍聽到這個(gè)故事時(shí),我得承認(rèn),我內(nèi)心的冷暖一時(shí)是說不清楚的。如果說人生是一趟遠(yuǎn)程串門,而生命又是一個(gè)去化緣、去結(jié)緣的過程,相信沒有誰希望自己來這個(gè)世界一遭,僅僅是為了空手而歸的。通常,我們給這個(gè)世界所能帶來的禮物僅僅是我們自己,當(dāng)我們行將垂睫大去之際,反復(fù)檢視肩頭所負(fù)之物,倘若畢生渴望感動(dòng)人間的奔行,換來的是來自人間更加巨大與新鮮的感動(dòng),我想那份滿意和知足,只有來自于對(duì)緣分二字的默默體會(huì)。
居住在沙漠地區(qū)的人們有將吃剩的西瓜皮鄭重地一塊塊覆蓋在地上的習(xí)慣——人們會(huì)讓有殘瓤的一面朝下以延緩其水分蒸發(fā)的速度,說是沒準(zhǔn)會(huì)有從沙漠深處歸來的饑渴難耐的旅人需要它們。這是另一種人與人的結(jié)緣方式,施受雙方可能永不相識(shí)。被無緣謀面的同類遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽掛著,這又是人間怎樣一種既使人幸福又讓人悵惘的緣分??!
那年夏天,我在無人區(qū)拍攝紀(jì)錄片。有一回在幫別人拖車時(shí),自己的車也陷入泥沼。有位牧民見狀二話沒說,趕來自家一群牦牛將兩輛車一并拖出了沼澤地。原來,若干年前,有過路的司機(jī)曾經(jīng)搭載過這位牧民病重的妻子去鄉(xiāng)醫(yī)那里救治。此后他的家便一直安在沼澤地附近,總想著,沒準(zhǔn)哪天會(huì)有哪輛過路的汽車遇到麻煩,需要他幫忙。多年以來,他把多少輛陷入沼澤的過路車給拖了出來,連他自己也說不清。但他知道的唯一一點(diǎn)便足以使人肅然起敬了,那便是“這一帶的司機(jī)師傅基本上都認(rèn)識(shí)我”!
如果說生命真是一種值得珍惜的緣分,在得人相幫之后,數(shù)十年如一日地助人,這又是怎樣一種令人為之動(dòng)容的惜緣方式呢?
(方未摘自《精神文明導(dǎo)刊》2016年第2期)