唐俊杰

夜深了。

銀行的朋友暉打來電話：“是這樣，我想起我小時候的一件事，可以跟你說嗎？我父親去世的時候，我才10歲，由于他常常出差，所以那時候，我并不悲傷，在我心里，只不過他還是出差去了，不久就會回來。后來，我長大了，等我明白他永遠也不會回來了，除了悲傷，更多的是一種悔恨。我那時怎么會用那么無動于衷的態(tài)度去面對我父親的去世呢？這件事一直困擾了我很久，一直到現(xiàn)在，每想起來，我都不能原諒自己，我真的……”

暉很激動，電話那頭的聲音有點哽咽。我輕輕地偏了頭，擦了眼角的一點淚，然后說：“好的，不過，我的故事有點長?！?/p>

我說這話的時候，窗外有雨飄進來，滴在手上，感覺出冬的寒冷。

我6歲那年的冬天，奶奶去世了。那一年雪下得很大，接到鄉(xiāng)下拍來的加急電報后，媽媽帶著我往鄉(xiāng)下趕，這一段的記憶很模糊，只記得轉(zhuǎn)了幾趟車，那一年的冬天真是好冷啊，車窗上都掛滿了冰凌。我們下車后又趕了好一段路，媽媽一直哭著，很焦急，很焦急地趕路，起先是又拖又拽地拉著我在雪地上飛奔，到后來我實在走不動了，于是我趴在媽媽的背上睡著了，但在夢中還隱約聽見媽媽倉皇的腳步聲，嘎吱，嘎吱。

那是我第一次面對死亡，或者說我還沒有領(lǐng)略過悲傷。我望向媽媽的小眼睛里盛滿的只是疑惑和不安。媽媽只是在哭，哭到音聲嘶啞，后來連嘶啞的聲音都沒有了，有的只是不可抑制的顫抖的雙肩和無聲的哭泣。奶奶發(fā)喪的那天，滿天飛舞的雪花和在寒風(fēng)中嘩嘩作響的花圈形成一片白色，真的太白了，以致在我的腦海里也形成一片空白，不過，我記憶里的故事是在這個時候在才開始登場的。

我想，我的禍根是起源于那把奶奶生前用過的舊木梳。那天，我恰好在柜臺的角落里發(fā)現(xiàn)了它，木梳上烤了一層古銅色的漆，顯現(xiàn)一種啞光色澤，大致是用了很久的緣故，梳齒上有一些凸凹，鄰近中央部分還斷了一個齒。我那時好像是對這把梳子的硬度產(chǎn)生了興趣，于是，我拿著它在雪地上凸出的一塊青石上敲了敲，很快它就斷成了兩截。媽媽這時碰巧看見了，她發(fā)了瘋似的從黑房子里跑出來，不對，我想應(yīng)該是沖了出來，瘦削的臉扭曲成一種可怕而我又從未見過的表情。她一巴掌狠狠地打在我的臉頰，接著把兩斷折梳像寶貝一樣攥在手里，撲在床上無聲地哭泣。我當時幾乎是愣在那兒，很長一段時間我動也不動，不知是被打的還是被媽媽的表情嚇的。我的鼻子流了一點血，滴在雪地上，浸成一種殷紅的刺狀，血在擴散，像一朵慢慢綻放的花。我望著媽媽待的房子，那兒有一種對比的黑。那次，我有了平生第一種感覺——不是悲傷，是恐懼。

這是我最原始的對死亡的看法，似乎死亡本身并不可怕，而那發(fā)生在死亡周圍的一切卻是那樣的讓人未知和驚懼。

在我14歲的那個暑假，一次翻抽屜時，意外地翻出一本小學(xué)時的語文作業(yè)本，雙格子里是我當時用“去世”這個詞造句，破折號后是這樣歪歪斜斜地寫著“梳子去世了”，老師在旁邊打了一個大大的紅色的×，我盯著那紅色的×，它慢慢地幻化著，促使著我的記憶極度地向前搜索，一直到6歲時的那一幕景象在我腦海里重現(xiàn)。

一瞬間，那雪地上嘎吱的腳步聲，那斷掉的古銅色的木梳，那如花一般殷紅的刺狀鼻血……一切都活躍了起來，但是這一次卻是活躍在我14歲的年華，蘇醒在我對萬物都感覺敏銳起來的春季。我再也不能用梳子的去世來等同奶奶的永遠離去，雖然在我6歲時，它們是那樣的相似。我感覺一種遲到的悲傷，這遲到了8年的悲傷依然讓我痛哭流涕，似乎在8年前它就開始孕育，等待著這么偶然的一天來開啟我對“悲傷”的啟蒙。

的確，那時太年輕，這種啟蒙對我是殘忍的，原來身邊的一切，甚至包括我自己本身都會有一個虛無的歸宿，當意識到這一點，我的情緒很低落，大致“悲傷”這種感覺漫長的后遺癥就是低落。

本來早已和媽媽分床而睡的我，又把床褥搬到了媽媽的床上。媽媽奇怪，我說我害怕，其實我害怕的是失去媽媽，我總是想著，媽媽也許哪一天也會像奶奶一樣永遠地離我而去。那時候，誰又會有那回天的手，把媽媽再帶回我的身邊呢？那一段時間我每個晚上都睡不熟，時不時地，我就會在半夜時分醒過來，我總是努力地睜大了雙眼，但是漆黑的夜里我什么也看不見；我只有張大了雙耳，在夜靜的氣息里我聽見媽媽的鼾聲。那時媽媽呼嚕呼嚕的鼾聲對我是最好的鎮(zhèn)靜劑。如果沒有，我會傻到用手去探尋媽媽的鼻息，有一次探尋不到，我大驚，連聲急呼，把媽媽吵醒了，雖然挨了一頓罵，但我那晚畢竟是安穩(wěn)地睡著了。

媽媽是年輕、健康且體壯的，我的擔憂固然是沒有道理的，死亡所需要的要素，包括疾病和年限，顯然離我親愛的母親是那樣的遙遠。我的這種情緒在心理學(xué)上被稱為“戀母情緒”，這是后來在書上看到的。

但這一切在我的個性發(fā)展階段占據(jù)了一個很大的位置，成了我沉重而又甩不掉的包袱。我承認，在此后很長的一段時間里，我是一個沉默寡言的女孩子。

我23歲那年，完成了醫(yī)學(xué)院的進修學(xué)業(yè)，被安排在教學(xué)醫(yī)院的腫瘤科實習(xí)，在那里，死亡每天都張著大嘴，不經(jīng)意地就有病人被吞噬了進去。

第一位病人是一個晚期肺癌患者，他的生存期被判定為半年，但病情顯然比預(yù)期發(fā)展得快。我見到他時，他已躺在病床上不能動了，因化療而頭發(fā)稀疏的頭幾乎挨著前胸，只有這樣他才能稍稍地緩解疼痛，然而盡管這樣，他額上的汗還是不時地冒出來。他的兒子，也是他唯一的親人，正在旁邊悄無聲息地擦拭，所有的沉默都在顯示他們正在合力抵御著癌痛的侵襲，雖然這一切都是無能為力的。我例行地做了檢查，最后，我詢問：“要止痛藥嗎？”晚期的癌痛是常人難以忍受的，這時病人往往需要一些強痛定，甚至嗎啡之類的一級鎮(zhèn)痛藥物，雖然副作用大，但較之那劇痛又算什么呢？我曾親歷過癌癥后期患者向醫(yī)師請求：“讓我死了吧，這太難受了。”

我這樣問患者也是一種例行的征詢。

老人聽到了，輕輕地搖頭，這雖然在別人眼里看起來是輕輕的動作，對于他而言，其實是用力地搖著頭，我有點震驚，對他的堅強。但我還是合上病歷本，說：“那好吧，有什么需要再找我?！蔽肄D(zhuǎn)身走出病房，黑漆漆的走廊一下子燈亮了，他的兒子隨在我的身后，手指停在開關(guān)上，他那因過度熬夜所致的充滿血絲的眼睛看著我，用很小的聲音對我說：“醫(yī)師，請你還是開一點止痛藥吧，我看他實在太難受了?！蔽尹c點頭，表示明白了，他說謝謝，一陣穿堂風(fēng)刮過，高大的身子在冬夜的寒風(fēng)中顯得很孤獨。

第二天查房的時候，他老人的病情卻已經(jīng)惡化了，下午三點多鐘的時候，他的呼吸不規(guī)則起來，搶救只進行了十幾分鐘，他的呼吸心跳就已經(jīng)停止了。老人的兒子號啕大哭，死亡已經(jīng)把這對曾相依為命的父子無情地隔開了，我看著潔白的病床，老人的面龐依然痛苦地扭曲著，顯然，即使在生前的最后一秒，他都在忍受著劇烈的疼痛，這個堅強的老人曾怎樣地與死亡做著最后的斗爭??！

大概半個月后，老人的兒子來了，他說了很多謝謝的話語，最后他拿出兩盒止痛藥，那是他那晚要求的，而他父親卻一直到死時也不肯用的止痛藥。我們談起他父親的堅強，他很傷感：“他一輩子都那樣。”

我請他節(jié)哀。他說：“我媽很早就去世了，我們一直相依為命，現(xiàn)在父親走了，可我身上流著他的血，我還活在這個世界，就要去做他生前還沒有做完的事。我想，我還是我父親活在這個世界上的象征，從這個意義上說，他是不死的，你相信嗎？”我看著他憔悴卻依然充滿希望的臉龐，重重地點頭。他走了，高大的背影深寓著遍經(jīng)滄桑和苦難后的堅強，我一直看著他遠去，很久很久，那背影卻依然在我眼前晃動，因為我從那里看到了他父親的影子，他真的沒有死去，真的，我是真的相信。那天晚上，天氣很冷，也很靜，遙遠的、深處的回憶如海水的早潮一樣漫上來，我卻忽然頓悟，原來生命并不是毫無痕跡地就可以消失了的。因繁衍這個程序，它可以一代代地存在于這個世界。這一次，我輕聲地告訴自己，其實就算是死亡，也沒什么可怕的。

電話那端一直沒有打擾我的說話，此時，似乎仍在等待我的續(xù)說，我真有點懷疑對方是否已經(jīng)睡著了。

我說：“暉，你在聽嗎？”良久，那邊傳來暉的聲音，只是簡單的三個字：“謝謝你！”但聽的人卻由衷地笑了，她的心結(jié)已經(jīng)解開了。

放下電話，窗外的雨此時已經(jīng)停了，夜的氣息彌散。啊，好一個清新的冬夜。

（摘自《散文選刊·下半月原創(chuàng)版》2016年第11期）