鐵凝

初夏的一天，我受日本友人邀請，去他家做客，并欣賞他的夫人表演茶道。

這位友人名叫池澤實(shí)芳，是國內(nèi)一所大學(xué)的外籍教師。我說的他家，實(shí)際是他們夫婦在中國的臨時寓所——大學(xué)里的專家樓。

因?yàn)椴辉谧约旱谋就?，茶道不免因陋就簡，賓主都跪坐在一領(lǐng)草席上。一只電爐代替著茶道的爐具，其他器皿也屬七拼八湊。但池澤夫人的表演卻是虔誠的，所有程序都一絲不茍。聽池澤先生介紹，他的夫人在日本曾專門研習(xí)過茶道，對此有著獨(dú)到的心得。加上她那高髻和盛裝，平和寧靜的姿容，頓時將我?guī)нM(jìn)一個異邦獨(dú)有的意境之中。我學(xué)著主人的姿態(tài)跪坐在草席上，細(xì)品杯中碧綠的香茗，想起曾經(jīng)讀過一篇比較中國茶文化與日本茶道的文章，日本人飲茶與中國的飲茶方式相比，更多了些拘謹(jǐn)和抑制。比如客人應(yīng)隨時牢記著禮貌，要不斷稱贊“好茶！好茶”，因此而少了茶與人之間那真正瀟灑、自由的融合，不似中國，從文人士大夫的伴茶清談，到平頭百姓大碗茶的暢飲，亦可恣肆。顯然，這篇文字對日本的茶道是多了些挑剔的。

或許我因受了這文字的影響，跪得久了便也覺出些疲沓。是眼前一簇狗尾巴草又活潑了我的思緒，它被女主人插在一只青花瓷筆筒里。

我猜想，這狗尾巴草或許是鮮花的替代物，茶道大約是少不了鮮花的。但我又深知在我們這座城市尋找鮮花的艱難。問過女主人，她說是的，是她發(fā)現(xiàn)了校園里這些瘋長的草，這些草便登上了大雅之堂。

一簇狗尾巴草為茶道增添了幾分清新的野趣，我的心思便不再拘泥于我跪坐的姿態(tài)和茶道的表演了，草把我?guī)蛄藦V闊的冀中平原……

要是你不曾在夏日的冀中平原上走過，你怎么能看見大道邊、壟溝旁那些隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草呢？

要是你曾經(jīng)在夏日的冀中平原上走過，誰能保證你就會看見大道邊、壟溝旁那些隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草呢？

狗尾巴草，莖纖細(xì)、堅(jiān)挺，葉修長，它們散漫無序地長在夏秋兩季，毛茸茸的圓柱形花序活像狗尾。那時太陽那么亮，壟溝里的水那么清，狗尾巴草在陽光下快樂地與澆地的女孩子嬉戲——搖起花穗掃她們的小腿。那些女孩子不理會草的騷擾，因?yàn)樗齻冋鞠逻@草穗，編結(jié)成兔子和小狗，兔子和小狗都搖晃著毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗單拿草莖編戒指的，那扁細(xì)的戒指戴在手上雖不明顯，但心兒開始閃爍了。

初長成的少女不再理會這狗尾巴草，她們也編戒指，拿麥稈。麥?zhǔn)者^后，遍地都是這耀眼的麥稈，麥稈的正道是被當(dāng)?shù)厝擞脕砭幉菝鞭p的。常說“一頂草帽三丈三”，說的即是編制一頂草帽所需草帽辮的長度。

那時的鄉(xiāng)村，各式的會議真多。姑娘們總是這些會議熱烈的響應(yīng)者，或許只有會議才是她們自由交際的好去處。那機(jī)會，村里的男青年自然也不愿錯過。姑娘們刻意打扮好自己，胳肢窩里夾著一束束金黃的麥稈。但她們大都不是匆匆趕制草帽辮兒，在眾目睽睽之下，她們編制的便是這草戒指，麥稈在手上跳躍，手下花樣翻新：棱形花結(jié)的、卍字花結(jié)的、扭結(jié)而成的“雕”花……編完，套上手指，把手伸出來，或互相夸獎，或互相貶低。這伸出去的手，這夸獎，這貶低，也許只為著對不遠(yuǎn)處那些男青年的提醒。于是無緣無故的笑聲響起來，引起主持會議者的大聲喝斥。但笑聲總會再起的，因?yàn)楣媚飩兪稚峡傆蟹碌幕?，不遠(yuǎn)處總有蹲著站著的男青年。

那麥稈編就的戒指，便是少女身上惟一的飾物了。但那一雙雙不拾閑的粗手，卻因?yàn)檫@草戒指，變得美麗而有靈性，釋放出女性的溫馨。

戴戒指，每個民族自有其詳盡、細(xì)致的規(guī)則吧。但千變?nèi)f化，總離不開與婚姻的關(guān)聯(lián)。唯有這草戒指，任憑少女們隨心所欲地佩戴。無人在乎那戴法犯了哪一條禁忌，比如閨中女子把戒指戴成了已婚狀，已婚的將戒指戴成了求婚狀什么的，這里是個戒指的自由王國。會散了，你還會看見一個個草圈兒在黃土地上跳躍。

少女們更大了，大到了出嫁的歲數(shù)。只待這時，她們才丟下這麥稈、這草帽辮兒、這戒指，收拾起心思，想著如何同送彩禮的男方“嚼清”——討價還價。冀中的日子并不豐腴，那看來缺少風(fēng)度的“嚼清”就顯得格外重要。她們會為彩禮中缺少兩斤毛線而在炕上打滾兒，倘若此時不要下那毛線，婚后當(dāng)男人操持起一家的日子，還會有買線的閑錢么？她們會為彩禮中短了一雙皮鞋而嚎啕，倘若此時不要下那鞋，當(dāng)婚后她們自己做了母親，還會生出為自己買鞋的打算么？于是她們就在聲聲“嚼清”中變做了新娘。

那草戒指便在她們手上永遠(yuǎn)地消失了，她們的手中已有新的活計，比如嬰兒的兜肚，比如男人的大鞋底子……

她們的男人，隨著社會的變革，或許會生出變革自己生活的熱望；他們當(dāng)中，靠了智慧和力氣終有所獲者也越來越多。日子漸漸地好起來，他們不再是當(dāng)初那連毛線和皮鞋都險些拿不出手的新郎官，他們甚至有能力給鄉(xiāng)間的妻子買一枚金的戒指。他們聽首飾店的營業(yè)員講著18K、24K什么的，于是鄉(xiāng)間的妻子們也懂得了18K、24K什么的。只有她們那突然就長成了的女兒們，仍舊不厭其煩地重復(fù)母親從前的游戲。夏日來臨，在壟溝旁、在樹蔭里、在麥場上，她們依然用麥稈、用狗尾巴草編戒指：棱形花結(jié)的、卍字花結(jié)的，還有那扭結(jié)而成的“雕”花。她們依然愿意當(dāng)著男人的面伸出一只戴著草戒指的手。

卻原來，草是可以代替真金的，真金實(shí)在代替不了草。精密天平可以稱出一只真金戒指的分量，哪里又有能夠稱出草戒指真正分量的衡具呢？

卻原來，延續(xù)著女孩子絲絲真心的并不是黃金，而是草。

在池澤夫人的茶道中，我越發(fā)覺出眼前這束狗尾巴草的可貴了。難道它不可以替代茶道中的鮮花么？它替代著鮮花，你只覺得眼前的一切更神圣，因?yàn)檫@世上實(shí)在沒有一種東西來替代草了。

一定是全世界的女人都看重草吧，草才不可被替代了。

（豐衣摘自江蘇文藝出版社《一千張?zhí)羌垺罚?