李德南

何懷宏在《上帝與政治》中曾提出一個(gè)觀點(diǎn)，“討論有些作品或許可以脫離作者，而討論史鐵生的作品我想是無(wú)法離開(kāi)他這個(gè)人的?！雹龠@是有道理的。史鐵生的寫(xiě)作，是一種有“我”的寫(xiě)作，是以“我”為中心的寫(xiě)作。這個(gè)“我”，首先是史鐵生自己，當(dāng)然在作品中他也寫(xiě)到其他人。尤其是殘疾人及其“世界”，是史鐵生著力書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。

一九七九年，史鐵生曾寫(xiě)下了一篇題為《午餐半小時(shí)》的短篇小說(shuō)，后來(lái)發(fā)表于《花溪》一九七九年第九期。它以“‘軋軋軋的縫紉機(jī)聲驟然全停，世界輕松了下來(lái)”開(kāi)篇，最后又以“‘軋軋軋的縫紉機(jī)聲響了，世界又緊張起來(lái)”結(jié)束，由此形成首尾呼應(yīng)。停與響之間，則主要是以類似素描的筆法，寫(xiě)一個(gè)街道工廠里的生活片段。小說(shuō)里寫(xiě)到，這里總共有“八個(gè)半人”，“有一個(gè)雙腿癱瘓的小伙子只能算半個(gè)人”。這個(gè)細(xì)節(jié)，明顯地帶有史鐵生個(gè)人的生活印記。這是史鐵生開(kāi)始關(guān)注殘疾人及其世界的開(kāi)端。從一九八〇年開(kāi)始，史鐵生先后寫(xiě)下了《人生的突圍》《沒(méi)有愛(ài)情的角落》《我之舞》《人間》《在一個(gè)冬天的晚上》《來(lái)到人間》《足球》《白云》《務(wù)虛筆記》等作品，一個(gè)以殘疾人為主體的“世界”由此成形。

《人生的突圍》是史鐵生創(chuàng)作的電影劇本，完成于一九八三年，一九八七年由劉洪桐以《死神與少女》為題搬上銀幕?！度松耐粐吠瑫r(shí)寫(xiě)到這樣一些人：一個(gè)叫田庚的老作家，因知道自己得了癌癥只剩下三個(gè)月的生命，他選擇了割脈自殺，被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)后送往醫(yī)院接受治療。這時(shí)候，他在病房里認(rèn)識(shí)了幾個(gè)人。一個(gè)是小孩，他的大名叫張浩，小名叫五蛋。五蛋因?yàn)閺臉?shù)上掉下來(lái)受傷了，有一只手開(kāi)始萎縮。還有一個(gè)叫北方的少女，長(zhǎng)得非常漂亮，“稱得上歐洲體型，可是——大衣下面只露出一條腿?！北狈讲⒎窍忍鞖埣?，是因?yàn)樗麤](méi)得到及時(shí)有效的救治才失去了一條腿。五蛋年紀(jì)尚小，淘氣，天真，并未意識(shí)到殘疾對(duì)于自己將是什么樣的命運(yùn)。對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)下的他而言，即便是病房和醫(yī)院，也是一個(gè)有趣的“世界”。淋浴間里的噴頭，讓五蛋想起撒尿的情景，他覺(jué)得有趣；電梯起落時(shí)一閃一閃的指示燈，五蛋看了，覺(jué)得有趣；在周圍的人看來(lái)，五蛋是不幸的，但他還未真正懂得自己的不幸，甚至別人以責(zé)怪或悲憫的口吻對(duì)他反復(fù)提及“等長(zhǎng)大了就知道愁了”這句話，他聽(tīng)了也覺(jué)得有趣，因而會(huì)笑著重復(fù)。

正當(dāng)最好年紀(jì)的北方，卻真正體會(huì)到了殘疾所帶來(lái)的痛苦。殘疾后，她試圖和自己的戀人馬川分手，也試圖自殺。北方和田庚一樣，都為自己的自殺或試圖自殺的意圖找到了理由。田庚是覺(jué)得自己太老了，而且時(shí)日無(wú)多，接下來(lái)的幾個(gè)月除了受罪就再也做不了別的，因而選擇自殺。北方為自己找到的理由正好相反，她覺(jué)得自己這么年輕就遭受殘疾，要遭受的苦難遠(yuǎn)為深重，更加不能承受。因此，她也試圖自殺。田庚和北方并無(wú)親緣關(guān)系，卻在醫(yī)院中相識(shí)。田庚覺(jué)得，他跟北方有點(diǎn)像“共患難的災(zāi)胞”，北方則覺(jué)得田庚有點(diǎn)像她的父親。隨著交往的增多和理解的增進(jìn)，他們之間有了更深的感情——類似父親和女兒之間的感情。他們相互勉勵(lì)對(duì)方要努力活下去，不知不覺(jué)間成為對(duì)方活著的動(dòng)力。田庚和北方對(duì)五蛋，五蛋對(duì)北方，也都有一種樸素的愛(ài)，他們都希望對(duì)方能逐漸好起來(lái)。這樣美好的愛(ài)愿，也并非只是存在于殘疾人之間。北方和馬川，原本就是一對(duì)戀人，雖然北方身患?xì)埣?，但是馬川對(duì)她不離不棄。醫(yī)院里的醫(yī)生和護(hù)士，對(duì)田庚、北方和五蛋這樣的病人，也大多抱著善意，有著發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心。歧視的目光并不是沒(méi)有，但因著這種種形式的愛(ài)，這些殘疾人或病人的“世界”就不是完全的黑暗，而是有隱約的甚至是明亮的光芒。這個(gè)劇本的色調(diào)，并不能說(shuō)是暖和的，然而也并不完全是灰暗的。這樣的筆墨，這樣的理解世界的方式，是動(dòng)人的。

《在一個(gè)冬天的晚上》的主角是一對(duì)殘疾人夫妻，女的個(gè)子很矮，男的也有腿疾，臉被燒傷過(guò)，留下很多可怕的傷疤。小說(shuō)主要寫(xiě)他們想去收養(yǎng)一個(gè)小孩，他們對(duì)此充滿期待，又始終帶著恐懼。之所以充滿期待，是因?yàn)樗麄円部释裾Ｈ四菢?，有自己的家庭和孩子。而事?shí)上，身體上的殘疾對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種無(wú)法變更的事實(shí)。他們因此承受了很多的歧視，甚至擔(dān)心領(lǐng)養(yǎng)的孩子最終也會(huì)用歧視的眼光來(lái)看待自己。這使得他們一路走，一路擔(dān)心。在走到約定見(jiàn)那個(gè)打算領(lǐng)養(yǎng)的孩子的人家門外時(shí)，男主人公突然聽(tīng)到孩子親生母親的聲音：她不愿意讓自己的孩子跟隨兩個(gè)殘疾人生活。這使得他們夫妻倆心頭原有的大石放下了，卻又背負(fù)上另一塊更為沉重的巨石：“四周真靜，靜得像是一片沙漠。只有風(fēng)聲。風(fēng)使人想起黑色的海洋和一葉浪谷里顛簸著的孤舟。沙漠也有盡頭，海洋也有邊際。如果沒(méi)有綠洲，駱駝走向哪里？如果沒(méi)有港灣，小船往哪里劃？有時(shí)候，他們真不知道為什么還要活著……”②

存在的意義問(wèn)題對(duì)這對(duì)殘疾的夫婦來(lái)說(shuō)依然是懸臨的，他們最終還是沒(méi)能擺脫歧視，而可貴的是，他們心頭的善意也并沒(méi)有因歧視而被消弭殆盡。他們不但相互關(guān)愛(ài)，還擔(dān)心路上的井蓋會(huì)出問(wèn)題，讓路過(guò)的行人因此受傷。他們并沒(méi)有因?yàn)槭艿狡缫暰拖胫鴪?bào)復(fù)社會(huì)。他們的身體固然是殘缺的，然而，他們的心靈是健全的，甚至比許多體格健全的人要更為健康。

這種因受歧視而生出的恐懼，是史鐵生文章中非常重要的主題，也是他所寫(xiě)的殘疾人的“世界”的重要構(gòu)成部分。這一主題，在《來(lái)到人間》中也得到了延續(xù)。

《在一個(gè)冬天的晚上》中的女殘疾人因?yàn)榈昧速宀?，有百分之五十的機(jī)會(huì)遺傳給孩子，這使得她不敢要自己的孩子；《來(lái)到人間》中的夫妻則不但是正常人，還有著叫人羨慕的外表和家庭。丈夫身高一米八，有才氣，有碩士學(xué)位，現(xiàn)在是工程師。妻子則是話劇演員，身高一米六八。他們的孩子卻沒(méi)能繼承這一點(diǎn)，很不幸地，是一個(gè)侏儒?！斑@孩子一來(lái)到世上，面前就擺好了一條殘酷的路。先天性軟骨組織發(fā)育不全。一種可怕的病。能讓人的身體長(zhǎng)不高，四肢也長(zhǎng)不長(zhǎng)，手腳也長(zhǎng)不大，光留下與正常人一樣的頭腦和愿望。一條布滿了痛苦和艱辛的路，在等著一個(gè)無(wú)辜的姑娘去走……孩子不知道這些。和別的孩子一樣，她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一個(gè)五光十色的世界。小拳頭緊攥著，蹬蹬腿，踹踹腳，想來(lái)到這個(gè)世界上試試似的。餓了，或者尿了，她也哭。吃飽了，高興了，她也笑?！雹?

屬于這個(gè)孩子的美好時(shí)光是非常短暫的。只有在她獲得自我意識(shí)之前的童年時(shí)期，在她意識(shí)到自身與他人的重大差別之前，她才能享受這種生的快樂(lè)。小說(shuō)正是從她開(kāi)始進(jìn)入幼兒園的時(shí)候?qū)懫?，?xiě)她被人稱為“大頭”、被別的孩子嘲笑而不愿意繼續(xù)上幼兒園。小說(shuō)的題目叫《來(lái)到人間》，這并不是指肉身上的出生，而是指一個(gè)人開(kāi)始有了自我意識(shí)的時(shí)刻。“人是在開(kāi)始懂事了，才算有了生命?！比缃窈⒆佣铝?，生命和生活才真正開(kāi)始了。“她開(kāi)始有了記憶，知道了歧視，懂得氣憤和痛苦了。她還不知道這僅僅是個(gè)開(kāi)始。她想逃避，還不知道這是逃不開(kāi)的?！雹?/p>

《來(lái)到人間》有一種思辨的氣質(zhì)，感情也是充沛的。雖然它寫(xiě)的不是史鐵生自身的生活，殘疾這種遭遇的共同性，卻還是讓史鐵生找到了非常貼切的表達(dá)渠道。史鐵生還寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《白云》。小說(shuō)的主體是一個(gè)殘疾人和一位女醫(yī)生的對(duì)話，殘疾人是一個(gè)作家，在對(duì)話中總是坦然地對(duì)待死亡和肉身，他希望死后能捐獻(xiàn)自己的身體，但拒絕讓醫(yī)生動(dòng)他的腦子，這是因?yàn)?，他想把自己在這一世的遭遇和想法延續(xù)到下一輩子中去。他說(shuō)：“有些想法，不是殘廢人就想不到?！雹菀舱蛉绱耍疯F生更能理解那些與他有同樣或類似遭遇的殘疾人及其“世界”，尤其是對(duì)于來(lái)自正常人和社會(huì)世界的歧視，史鐵生的把握是非常到位的。

除了對(duì)這種備受歧視的處境感到痛苦，殘疾的處境也常常把許多人引向一種宿命的觀念。這在《在一個(gè)冬天的晚上》和《人間》當(dāng)中已有所表達(dá)，兩篇小說(shuō)中的殘疾人都渴望另一種人生，屬于他們的人生軌道卻又被預(yù)先設(shè)定了，這讓他們有一種宿命般的感受。史鐵生的小說(shuō)《原罪·宿命》，正是以此作為主題。

《原罪·宿命》拆開(kāi)來(lái)，可視為兩篇短篇小說(shuō)，即《原罪》與《宿命》。兩者的關(guān)聯(lián)首先在于都是跟殘疾人有關(guān)的故事?！端廾愤@一部分，以第一人稱展開(kāi)敘述。小說(shuō)中的“我”年輕，帥氣，有才學(xué)，即將出國(guó)留學(xué)。然而有一天晚上，“我”在騎車外出時(shí)車輪扎了一只茄子，跌倒在地后又被汽車撞上，腰椎骨被截然撞斷?！耙酝囊磺斜銦熛粕熛粕ⅲ瑹熛粕⒅笫澜甾D(zhuǎn)過(guò)身去把它毫無(wú)人味的脊梁給你看”，“我已經(jīng)被種在了病床上，像一棵‘死不了兒被種在花盆里那樣。對(duì)那棵‘死不了兒來(lái)說(shuō)世界將永遠(yuǎn)是一只花盆、一個(gè)墻角、一線天空，直至死得了為止?！雹捱@是“我”在殘疾后在面對(duì)“世界”時(shí)的直觀感受。隨后，“我”的生活整個(gè)地被改寫(xiě)了。原來(lái)“我”很受女孩子歡迎，前來(lái)提親的人非常多，遭遇殘疾后，這樣的場(chǎng)景就再也沒(méi)有出現(xiàn)。“我”再也無(wú)法站立起來(lái)。當(dāng)“我”回過(guò)頭，試圖追究這一切不幸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)很多人并沒(méi)有錯(cuò)，肇事的司機(jī)沒(méi)有錯(cuò)，“我”也沒(méi)有錯(cuò)，那些不再來(lái)提親的人也沒(méi)有錯(cuò)……“我”最終只好相信所遭受的不幸不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)魘，是命中注定。如果要追根溯源，那么事情的根源在于萬(wàn)能的上帝，是上帝已經(jīng)把這一切都安排好了。

對(duì)愛(ài)的渴望與肯定，也是史鐵生作品的重要主題。在蒂里?？磥?lái)，“生命是現(xiàn)實(shí)性中的存在，而愛(ài)是生命的推動(dòng)力量。在這兩句話之中，愛(ài)的存在論性質(zhì)得到了表達(dá)。它們說(shuō)的是，若沒(méi)有推動(dòng)每一件存在著的事物趨向另一件存在著的事物的愛(ài)，存在就是不現(xiàn)實(shí)的，在人對(duì)于愛(ài)的體驗(yàn)中，生命的本性才變得明顯。愛(ài)是使分離者結(jié)合的動(dòng)力?！雹呱切枰獝?ài)的，于殘疾人而言，對(duì)愛(ài)的渴望，甚至要比正常人更為強(qiáng)烈。不管是在史鐵生身上，還是在史鐵生的寫(xiě)作中，這一點(diǎn)都表現(xiàn)得非常明顯。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“上帝創(chuàng)造生命想必不是根據(jù)法，很可能是根據(jù)愛(ài)?！雹嗌囊饬x雖然包括很多方面，不只是愛(ài)情，但在史鐵生看來(lái)，愛(ài)情無(wú)疑是生命中最美好的意義之一。在小說(shuō)中，史鐵生也極力贊美愛(ài)。比如在《一個(gè)冬天的晚上》中，他便寫(xiě)到夫妻之間那種相濡以沫的愛(ài)，在《命若琴弦》中，他則寫(xiě)到師徒之愛(ài)，還有男女之愛(ài)，在《奶奶的星星》中，我們則能體會(huì)到家庭之愛(ài)。石杰甚至說(shuō)，在史鐵生的創(chuàng)作中，“世俗的苦痛升華成了佛的慈悲，夫妻之愛(ài)，戀人之愛(ài)，父女、母女之愛(ài)，師徒之愛(ài)，乃至互不相關(guān)的人之間的愛(ài)，構(gòu)成了一個(gè)愛(ài)的世界，居于這世界中心的，是不幸的殘疾人——史鐵生意欲以愛(ài)來(lái)拯救這些苦的生靈。從某種意義上說(shuō)，這種愛(ài)未免有些空泛，但卻顯示出一種佛陀般的大慈悲心。與人以樂(lè)，使人離苦，慈悲為本，利樂(lè)眾生，史鐵生確有接近佛的慧根，有著耶穌的受難精神?！雹徇@樣的歸納，無(wú)疑是非常符合史鐵生作品的實(shí)際的。

除了人與人之間具體的愛(ài)，史鐵生還認(rèn)可尼采“偉大的人是愛(ài)命運(yùn)的”這一說(shuō)法，認(rèn)為“愛(ài)命運(yùn)才是愛(ài)的根本含義，才是愛(ài)的至高境界。并非所有的命運(yùn)都會(huì)讓人喜歡，但不管什么樣的命運(yùn)你都要以愛(ài)的態(tài)度來(lái)對(duì)待，這不單是受造者（局部或當(dāng)下）對(duì)創(chuàng)造者（整體與永恒）的承諾，更是上帝（音樂(lè)）拯救人（音符）于魔掌（噪音）的根本方略?！雹?/p>

①何懷宏：《上帝與政治》，收入岳建一執(zhí)行主編：《生命：民間記憶史鐵生》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司2012年版，第273頁(yè)。

②史鐵生：《在一個(gè)冬天的晚上》，《史鐵生作品全編》第3卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第160頁(yè)。

③史鐵生：《來(lái)到人間》，《史鐵生作品全編》第4卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第2頁(yè)。

④同上，第13頁(yè)。

⑤史鐵生：《白云》，《史鐵生作品全編》第4卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第163頁(yè)。

⑥史鐵生：《原罪·宿命》，《史鐵生作品全編》第4卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第223-224頁(yè)。

⑦[德]蒂里希：《蒂里希選集》，何廣滬選編，上海三聯(lián)書(shū)店1999年版，第308頁(yè)。

⑧史鐵生：《黃土地情歌》，《史鐵生作品全編》第6卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第208。

⑨石杰：《史鐵生小說(shuō)中的宗教精神》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第1期。

⑩史鐵生：《欲在》，《史鐵生作品全編》第9卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第99頁(yè)。