吳文芳

我去過佛羅倫薩三四次，每次從羅馬機場提了車子，總會走SR2公路（STRADA REGIONALE 2）。沿路上，你會發(fā)現(xiàn)意大利好像幾百年來都沒建新房子，教堂、古堡、村屋完整地保留在一個一個的山頭上。相反瑞典、瑞士、德國、荷蘭等，均沒有意大利那種古老的感覺。我們經(jīng)常租的房子在SR2，靠近小市鎮(zhèn)阿夸彭登泰（Acquapendente），三百六十度都是農(nóng)田及小山，路上沒有廣告板，超市“不太超”。每逢周末，教堂前有集市賣魚賣肉，平常則有車子停在路邊賣水果和新鮮蔬菜。這對一個每天匆匆忙忙的人來說是最好的假期，沒有電子郵件，沒有電話，沒有會議，沒有人要你見，每天就是煮早午晩飯。

我近來正翻看一本書，作者選出世界上的7個地方，解釋是什么不可取代的地理原因使這些城市成就了天才。雅典制造了亞里士多德、柏拉圖、蘇格拉底、荷馬等偉大的哲學(xué)家和文學(xué)家；佛羅倫薩制造了達芬奇、米開朗基羅；杭州制造了沈括和蘇東坡；加爾各答制造了泰戈爾；愛丁堡出了世界上最好的醫(yī)生和廁所系統(tǒng)；維也納有海頓、貝多芬、莫扎特、施特勞斯、弗洛伊德。至于美國加利福尼亞州的硅谷，制造了手機、計算機，除了喬布斯，這谷地里還有多少個正蠢蠢欲動的年輕人？

天才不是靠考試來確認，他們可以不問代價，日以繼夜盲目去做自己想做的事。他們喜歡比較，沒有安全感，每個地方的天才總會埋下自我毀滅的種子，他們相信人類的幸福不會永遠停留在一個地方，這是人類文明為什么經(jīng)常要破四舊、立四新。我們都知道“四舊”曾經(jīng)是“四新”，為大家?guī)磉^幸福，但隨著新變舊，帶來幸福的能力則越來越低。

米開朗基羅時代的佛羅倫薩人才輩出，當(dāng)時的商業(yè)行為和金錢來往頻率比藝術(shù)交流更高?，F(xiàn)在回想，當(dāng)社會的商業(yè)活動活躍，便會發(fā)生一個很“藝術(shù)”的“循環(huán)作用”。社會富有，人民會更有興趣于美麗的作品，有能力的權(quán)貴會買下最好的畫，聘用最好的雕塑師，一段美妙的三角關(guān)系就出現(xiàn)了。權(quán)貴買了一張畫，除了放在自家墻壁上欣賞，更希望爭取到佛羅倫薩市民對他眼光的贊美，贊美很快從收藏家的口中傳到藝術(shù)家耳邊，給藝術(shù)家?guī)韷毫?。在這三角關(guān)系互動下，一股想創(chuàng)新、精益求精的推動力在同一個時間、同一座城市里出現(xiàn)了；“究竟哪一方更重要”的概念模糊了，我們只知道三方都一起神速地進步。

說到藝術(shù)品，令我想起一個故事：有一天佛羅倫薩美第奇家族的傳人，被稱為“偉大的洛倫佐”的洛倫佐·德·美第奇，在一座培訓(xùn)藝術(shù)天才的花園中看到一尊令他無比興奮的雕像──古羅馬半人半羊的農(nóng)牧神 “Faun”。這雕像不單精致，表情更雕得神氣十足。工匠是一個十四歲的男孩，名叫Michelangelo Buonarroti，也就是米開朗基羅。

洛倫佐看后，笑著對工匠說：“你雕的是一個老人，老人的身體總會有真實的不完美之處，但你把他雕得太完美了。”第二天，洛倫佐重回花園，眼前的雕像令他十分震驚——同一個半人半羊的農(nóng)牧神，米開朗基羅敲走雕像上的一顆牙齒，再用鉆子在牙肉上做了一個好像患牙周病的腐爛牙床。這一處畫龍點睛給了洛倫佐很大沖擊，他邀請米開朗基羅跟他自己的孩子一起學(xué)畫，從此奠定了米開朗基羅一代宗師的地位。

原來天才既會自我封閉，更懂得自我檢討，而且會將之化為行動。