徐楓
讀郁俊的《雜饌》有一種特別的親切感。上海崇明人,鄉(xiāng)愁料理,最難將息。
好友阿平生病,想找兩本書(shū)看。
郁俊義字當(dāng)頭,為朋友兩肋插刀,直奔上海譯文出版社找海上才女黃昱寧老師。
黃昱寧略抬眉眼:你來(lái)干嗎呢?挺熱的我們又忙。
郁俊心直口快:來(lái)蹭書(shū)。
黃才女跟向悟空炫耀兵器的龍王似的,恩賜郁俊一蛇皮袋娘炮讀物,都是中英文對(duì)照,精裝,英國(guó)人畫(huà)插畫(huà),上檔次。
郁俊略看一下:感銘感銘,黃老師,你這有東野圭吾沒(méi)有?
黃老師扔過(guò)去一本東野的《惡意》,回頭叫保安:把他轟出去!
跑到高大上的上海譯文要東野圭吾,難怪人家不高興呢。然后灰頭土臉的郁俊跑到阿平所在醫(yī)院門(mén)口,才想到早飯沒(méi)吃。恰巧,門(mén)口有家點(diǎn)心店,上書(shū)五個(gè)大字:“阿娟飲食店”,饑腸轆轆的他就走了進(jìn)去。
乍看一下,和上海街邊常見(jiàn)的飲食店沒(méi)什么兩樣,店面很小,臺(tái)子油汪汪,包漿深厚,燈,灰突突,并不太亮。跑堂、下廚、算賬的,是三個(gè)外地口音的女人。陪他同去的女孩要了一碗咸菜肉絲面,飄只荷包蛋。他要了一碗小餛飩、一客小籠。
小籠,蘸醋內(nèi)服;小餛飩,吹開(kāi)蔥花,吹涼,一口入肚。女孩問(wèn):如何?郁俊驚呼:天??!天??!
上海小餛飩大家都領(lǐng)教過(guò),跟擤鼻涕差不多,一團(tuán)一捏,一點(diǎn)肉星,似有還無(wú),聊勝于無(wú)。阿娟的小餛飩也沒(méi)有大方破費(fèi),依舊小氣巴拉,可是呢,這小氣之中,卻別有滋味。郁俊點(diǎn)評(píng):精準(zhǔn)。鹽、豬肉、紫菜、蝦皮、蛋皮絲,點(diǎn)到為止,一擊即中,令人銷(xiāo)魂。
讀郁俊的《雜饌》有一種特別的親切感。上海崇明人,鄉(xiāng)愁料理,最難將息。崇明蟹是崇明人標(biāo)配自然要寫(xiě)到,甜蘆粟更是一種難忘的記憶?,F(xiàn)在不太能看到了,年少時(shí),親戚常送來(lái)甜蘆粟,很細(xì),執(zhí)一段在手,齒牙撕開(kāi)外皮,咬一口,甜美多汁,雖不及甘蔗,卻是難得的鄉(xiāng)間風(fēng)情。上等蘆粟咬開(kāi)后,橫截面一圈青白,中間洇著一點(diǎn)洋紅,妖艷不可名狀,價(jià)不昂,解暑消夏,幸有此物。
上海人稱(chēng)之為甜蘆粟的這種植物,其實(shí)就是稷和黍,是種糧食,即小米或黃米,只是喧賓奪主,大米夠飽之后,沒(méi)人再要鐘意它結(jié)的那些小破籽兒了,結(jié)果就混跡于水果界了。
崇明,古書(shū)上稱(chēng)瀛洲,就是傳說(shuō)中“一池三山”中與方壺、蓬萊并稱(chēng)的瀛洲,那可是海上仙山,風(fēng)水寶地,現(xiàn)在有點(diǎn)落魄,不過(guò)看郁俊這個(gè)崇明老饕寫(xiě)吃的故事,常有會(huì)心一笑之感。郁俊老家的棗樹(shù)、月季、香櫞樹(shù)和南瓜藤、紅漆臥榻、桑葚、門(mén)前的小渠,魚(yú)塘邊的鴨蛋、錯(cuò)開(kāi)種的甜蘆粟、珍珠米,在他的隨筆中慢慢蘇醒過(guò)來(lái),撩妹一般撩著我們的胃和味蕾。
沒(méi)有什么大內(nèi)珍饈,就是特日常的家常菜。蛋餃,我們家也常做,媽媽做的蛋餃,和郁俊寫(xiě)的一模一樣。用小鐵勺擦一點(diǎn)豬油,倒一勺蛋液,順手一轉(zhuǎn),蛋皮受熱微微翹起,然后裹入豬肉,兩邊一合,做出來(lái)的蛋餃,外皮金黃,個(gè)大飽滿(mǎn),咬一口大塊的豬肉彈牙,味道贊到爆。最關(guān)鍵,這是媽媽做的蛋餃,全世界最好吃的,就是媽媽做的菜啊。
《雜饌》一卷讀罷,竟有饑腸轆轆之感,趕緊去大快朵頤。只是,和許多消失的過(guò)往一樣,阿娟飲食店,也早消失在高速發(fā)展的城市之中了。
那時(shí)候,從崇明,隔著長(zhǎng)江隱隱可以看見(jiàn)寶山鋼鐵廠螺青色的煙囪,江堤上密密麻麻爬滿(mǎn)了蟛蜞,那些還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的孩子赤腳爬上江堤,瘦弱的身體被海風(fēng)吹拂,而他們是如此快樂(lè)。再也回不去了,只有在味覺(jué)的記憶中,在這些關(guān)于往事的文字中,慰藉一點(diǎn)時(shí)間的鄉(xiāng)愁。