喜愛讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人是海量的。我和許多人討論過這本書，有一句話我問得特別多：“你讀得懂嗎？”

得到的回答總是令人欣慰：“讀不懂?！蔽液芟矚g這個(gè)回答，直截了當(dāng)。

可我并沒有作這樣的詢問：“讀不懂你為什么還要讀？”因?yàn)槲抑?，這樣問很愚蠢。

讀讀不懂的書不愚蠢，回避讀不懂的書才愚蠢。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書我讀過許多遍。每一次讀它，我都覺得自己是在旅游，在西藏或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭、圣潔，離我非常遠(yuǎn)。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點(diǎn)說，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點(diǎn)說，隔著窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們?cè)谀莾?，這不是很好嗎？

和霍金相比，愛因斯坦更像一個(gè)小說家。許多人問愛因斯坦：“相對(duì)論到底是什么？”每一次，愛因斯坦都要不厭其煩地解釋他的相對(duì)論。但是，情況并不妙，權(quán)威的說法是，在當(dāng)時(shí)，可以理解相對(duì)論的人全世界不超過五個(gè)，懷疑愛因斯坦的人也不是沒有。最為有趣的一件事是這樣的，《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》一文的編輯其實(shí)也沒能看懂它。

天才的力量就在這里，看不懂又有什么關(guān)系呢？既然看不懂，那就發(fā)表出來給看得懂的人看唄，哪怕只有五個(gè)。

人類文明史上最偉大的一次見面就這樣發(fā)生了，愛因斯坦和居里夫人——兩座白雪皚皚的“雪峰”走到了一起。《愛因斯坦傳》記錄了兩座“雪峰”的見面。根據(jù)在場(chǎng)的人回憶，他們交談時(shí)用的是德語。所有在場(chǎng)的人都精通德語，但是，沒有一個(gè)人能聽明白愛因斯坦和居里夫人說的是什么。是的，他們只是說了一些語言。

然而，在普林斯頓，愛因斯坦用非常通俗的話語給大學(xué)生解釋了相對(duì)論：“一列火車，無論它有多快，它也追不上光的速度，火車越快，它受到的阻力也越大……”

當(dāng)我在一本書里讀到這句話的時(shí)候，我高興得不知道該說什么好。我居然“聽懂”相對(duì)論了。這是我創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。但是，我立即就冷靜下來了，我并沒有創(chuàng)造奇跡。理性一點(diǎn)說，愛因斯坦的這番話誰都聽得懂。我只能說，在愛因斯坦用火車這個(gè)意象去描繪相對(duì)論的時(shí)候，他是這個(gè)世界上最偉大的詩人。在那一剎那，愛因斯坦和歌德是同一個(gè)人，也許，從根本上來說，他們本來就是同一個(gè)人。他們之所以是兩個(gè)人，是因?yàn)樯系酆臀覀冮_了一個(gè)小小的玩笑——上帝給了我們兩只瞳孔。上帝在我們的一只瞳孔里裝著歌德，另一只瞳孔里卻裝著愛因斯坦。

該說一說畢加索，我那位西班牙“本家”了。畢加索幾乎就是一個(gè)瘋子。他瘋到什么地步了呢？在晚年，他說他自己就是一個(gè)“騙子”，他說自己根本就沒有繪畫的才能，他所有的作品都是“胡來”，所謂的“立體派”，壓根兒就是不存在的東西，全世界都被他“騙了”。

我不知道畢加索是不是“騙子”，我更不知道他為什么要說自己是“騙子”。但是，有一點(diǎn)我是有把握的，畢加索不是一個(gè)瘋子。他在晚年說出那樣的話也許有他特殊的失望，或者說，特殊的憤怒。你千萬別以為得到全世界的認(rèn)可他就不會(huì)失望，他就不會(huì)憤怒。認(rèn)可有時(shí)候是災(zāi)難性的——你將不再是你，你只是那個(gè)被認(rèn)可的你。認(rèn)可也是會(huì)殺人的，它會(huì)給天才帶來毀滅性的絕望。

畢加索有一個(gè)特殊的喜好，他很愛讀愛因斯坦的作品。畢加索說：“當(dāng)我讀愛因斯坦寫的一本物理書時(shí)，我?guī)缀跎兑矝]弄明白，不過沒關(guān)系，它讓我明白了別的東西。”

明白了別的東西？實(shí)在是太棒了。

（文章摘自網(wǎng)絡(luò)）endprint