張中民

一

陳亮是被手機(jī)鬧鈴驚醒的。凌晨時(shí)分，他躺在床上睡得正香，枕旁突然響起一陣刺耳的鬧鈴聲，陳亮打開床頭燈，摸過手機(jī)瞇著眼看了下屏幕，2：30，知道自己該起床了。陳亮歪頭看了眼睡在身邊的妻子，此時(shí)妻子也被手機(jī)鬧鈴給驚醒。她沒好氣地白了眼丈夫，翻過身子繼續(xù)摟著半歲大的兒子沉沉睡去。陳亮知道她白天帶孩子很累，為了不影響妻子休息，他苦笑著悄悄從床上折起身子穿衣下地，先去洗手間簡單洗涮一番，順手從門口墻壁的粘鉤上取了件外套披在身上，這才輕輕帶上門，從五樓出租房里下來，在門口樓洞里推過那輛公司給他配的黑色 28專用送報(bào)自行車，翻身騎上去就往大門外跑。幾分鐘后，當(dāng)他從員村羊腸般狹窄的小胡同里七彎八拐鉆出來，這才魚入大海似地加快速度往大街上飛奔。

午夜的廣州一片靜謐，除個(gè)別街頭大排檔上還有人在那里宵夜外，四周就是一片沉寂。陳亮撇著兩只鴨蹼似的雙腳一路往前騎著。

媽的，每天都起這么早去上班，想想真不是個(gè)味！陳亮看了眼街邊“唰唰”向后退去的霓虹燈，心里不覺涌出一種感嘆。除了環(huán)衛(wèi)工人，誰會像自己這樣半夜三更起來去上班？哦，對了，那些專門夜里在街上張貼小廣告和辦假證的也會這么干。不過如果再往深處想，還有那些夜里行竊的小偷?？墒顷惲敛辉付嗤⊥瞪砩舷耄吘棺约簺]做過賊，自然就對這些蟊賊嗤之以鼻。至于貼小廣告辦假證他倒是干過。

十多年前，陳亮剛剛初中畢業(yè)就出來打工了。那時(shí)他家里條件不好，七十多歲的奶奶長年臥病在床，媽媽患有類風(fēng)濕，一年四季都干不得活，哥哥正在鄭州上大學(xué)，恰恰就在這時(shí)，父親幫人蓋房時(shí)不小心沒踩穩(wěn)，從房頂上滾下來摔壞了腰，從此不能再干重活兒，只靠姐姐獨(dú)自一人在外面打工掙錢顯然不能維持，沒辦法，陳亮只好放棄讀書機(jī)會出來打工了。按說陳亮學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，如果繼續(xù)讀下去，完全有可能像哥哥那樣去省城讀大學(xué)，然而命運(yùn)偏偏就是這么捉弄人。

陳亮剛出來打工的地方是東莞。由于有一個(gè)同村人的介紹，他很快進(jìn)到一家電子廠上班。

廠里的活兒并不重，都是流水線作業(yè)，只需按照工長要求，跟著熟練工學(xué)兩天就能正式上崗?？墒顷惲梁芸彀l(fā)現(xiàn)這個(gè)電子廠的工作量很大，不說平時(shí)加班，除去中間吃飯和上廁所，一天差不多要工作十四五個(gè)小時(shí)，這讓誰能受得了？工作量這么大，可是大家得到的報(bào)酬卻低——扣掉伙食和住宿等其他雜七雜八的費(fèi)用，每

月拿到手的工資只有幾百塊，這不是太少了嗎？不行，老子不干了。于是干了不到兩年，他便辭工而去，獨(dú)自一人闖到了廣州。

都說廣州城市大活兒好找錢好掙，可是陳亮在這里卻四處碰壁，找不到合適的工作不說，還把自己在東莞打工時(shí)掙的錢給貼了進(jìn)去。直到此時(shí)他才明白現(xiàn)實(shí)有多么殘酷。一沒文憑二沒特長，自己又怎能在這個(gè)大得無邊的城市找到一份好工作？那段時(shí)間，陳亮像個(gè)流浪漢一樣，整天在大街上游蕩。正在走投無路時(shí)，一個(gè)朋友悄悄對他說，陳亮，現(xiàn)在有個(gè)能掙錢的活你干不干？既然能掙錢，我為啥不干？就這樣，他被那個(gè)朋友介紹到一個(gè)湖北人開的小“公司”，干起貼小廣告辦假證的活兒。

由于這種活兒是見光死，因此只能晚上干。那段時(shí)間，只要一過夜里十二點(diǎn)，陳亮就在老板要求下，和幾個(gè)同事手提漿糊、刷子、油漆和噴槍，趁著夜色來到大街上，看四周無人，像做賊似地對著那些廣告牌、橋頭護(hù)欄、建筑物墻面和商店門口一些顯眼處，在上邊偷偷留下自己的“墨寶”。雖說干這活兒每天可以拿到幾十塊錢報(bào)酬，但是每天都像老鼠一樣，干著這種晝伏夜出的工作終究不是長久之計(jì)。陳亮便有些倦怠。有天早上凌晨三點(diǎn)多鐘，他和一個(gè)四川同伙正在天河城斜對面的圖書大廈門口“工作”時(shí)，沒想到被正在此處值班的巡邏隊(duì)給逮個(gè)正著。工具被沒收不說，還被罰了一筆錢。

他媽的，什么不能干，老子干嗎要干這些見不得人的活兒？

從派出所出來，陳亮踟躕在街頭，一時(shí)不知道自己該何去何從？路過一家報(bào)亭，他順手買了份當(dāng)天的報(bào)紙，在招聘欄里看到一家發(fā)行公司招聘發(fā)行員的信息，便抱著試試看的心態(tài)去應(yīng)聘。沒想到居然應(yīng)聘成功。他就這樣成了一名報(bào)紙發(fā)行員。

二

送報(bào)車顯然已經(jīng)來過。此時(shí)發(fā)行站里燈火通明，看樣子值班室早有人上班了。陳亮在門口扎好車子推門進(jìn)去時(shí)，幾個(gè)先到的同事正蹲在那里忙著套報(bào)紙。所謂套報(bào)就是除了把主報(bào)和副報(bào)套在一起，還要往報(bào)紙里放進(jìn)一些廣告單、宣傳頁等其他宣傳品夾帶物——這是發(fā)行站為增加收入對外承攬的投遞業(yè)務(wù)。雖說套報(bào)不是什么力氣活兒，但是干起來很繁瑣。它需要兩手并用地把分到自己頭上的近千份夾帶物一一夾進(jìn)每份所要投遞的報(bào)紙中，此外再加上套主報(bào)和副報(bào)，這樣下來，每份報(bào)紙差不多需要翻騰上兩三遍才算完事。因此完成這項(xiàng)工作差不多需要一個(gè)小時(shí)。

陳亮進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)需要由自己投遞的報(bào)紙和宣傳品已被站里的值班員堆在一邊。看著其他同事都在那里忙碌的樣子，他來不及多想，急忙蹲下去加入到套報(bào)的行列。大概是有人來得比較早，陳亮剛蹲下去套了不到一半，就看到有人套完報(bào)后開始抱著往郵袋里裝?？吹竭@里陳亮一著急，不由加快了手上速度。等他匆匆忙忙套完手里的幾百份報(bào)紙時(shí)，有的同事已經(jīng)推著載有幾百斤重報(bào)紙的自行車開始往外走。陳亮不敢怠慢，趕快直起腰抱著套好的報(bào)紙就往郵袋里裝，忙完這些，又急忙隨在大家身后，推著自行車往外走。

每個(gè)發(fā)行員的投遞任務(wù)都不輕。全站兩三萬份報(bào)紙只有三十多個(gè)人，平均每人的發(fā)行任務(wù)都在一千份左右。如果每份百十個(gè)版的報(bào)紙按半斤計(jì)算，不說那些夾帶物，每人每天差不多要投送五六百斤重的報(bào)紙。每天一大早都要把這么多報(bào)紙準(zhǔn)確無誤地一一投遞到訂戶手里并不是件輕松活兒，可是公司領(lǐng)導(dǎo)仍覺不滿意，繼續(xù)想方設(shè)法給每個(gè)人的頭上加任務(wù)，不是采取減員增效的辦法節(jié)約開支，就是在社會上廣泛承攬其他配送任務(wù)，以此來提高公司的人力利用率。因此每次帶著幾百斤重的報(bào)紙和配送物出門時(shí)，大家就會在背后罵公司領(lǐng)導(dǎo)是黑心肝，不該把自己當(dāng)牛一樣使?？闪R有什么用？如果不把手里的報(bào)紙和配送物送出去，怎么會有工資和獎(jiǎng)金可拿？何況現(xiàn)在工作不好找，別說自己沒文憑，就是那些剛走出校門的大學(xué)生不照樣沒活兒干？一想到這些，大家沮喪的心情才會有所好轉(zhuǎn)。endprint

干什么都不容易，唉，誰讓咱們沒本事呢！還是好好干吧，不然連這種活兒也找不到 ……

同事們邊嘆氣邊給自己鼓勁?，F(xiàn)在大家已經(jīng)在繁重的體力勞動(dòng)中學(xué)會了自我安慰。所以盡管每天半夜三更就要從床上爬起來趕到站里領(lǐng)報(bào)紙，然后再把它們一一投遞到訂戶手里的工作很累，可是大家仍然干得不亦樂乎。不過好在每天送完報(bào)紙時(shí)才上午 11點(diǎn)鐘，如果不兼職，整個(gè)下午都可以回家睡覺了。早上起得那么早，如果不回去好好補(bǔ)一覺，身體會吃不消的。所以只要每天中午一送完報(bào)，大家個(gè)個(gè)困得像紅眼兔子一樣急急忙忙趕回自己的出租房，隨便吃點(diǎn)東西，沖個(gè)涼后直接往床上一倒，便呼呼大睡起來，然后在第二天凌晨又早早從床上爬起來接著去上班干活。工作雖然累，不過報(bào)酬還可以，每月連工資帶獎(jiǎng)金加起來差不多能拿到兩千多塊錢，除去吃喝花銷和房租等其他費(fèi)用，還能余下一部分。這對一個(gè)在廣州打工的外地人來說已經(jīng)很不錯(cuò)了，因此陳亮起初對這份工作還是比較滿意的。

發(fā)行站離黃埔大道不到五十米，從胡同里出來后，大家相互操著方言或者蹩腳的普通話開始調(diào)侃著互道珍重，然后分道揚(yáng)鑣，分別往自己投遞的區(qū)域趕。

陳亮分管的是越秀區(qū)東山口一帶的投遞任務(wù)。這地方位于廣州市偏西，基本屬于市中心，點(diǎn)多面廣，發(fā)行任務(wù)比較重。為了趕在訂戶每天早上起床后或出門前第一時(shí)間看到報(bào)紙，這就要求發(fā)行員不得不快馬加鞭，馬不停蹄地早早趕著去上門投遞。陳亮為此常常忙得連早飯都顧不上吃，袋鼠一樣馱著兩大袋報(bào)紙匆匆忙忙跑著去給訂戶送?？墒遣怀栽顼埜静恍?。不然工作量那么大，干不到半晌就會覺得手腳酸軟，四肢無力，影響工作效率，如果因此耽誤投遞時(shí)間，訂戶就會向公司投訴，到那時(shí)就不是罰款扣工資和獎(jiǎng)金的問題。為了做到投遞吃飯兩不誤，陳亮只好經(jīng)常利用送報(bào)間隙，在街邊小攤上買兩個(gè)包子外加一杯豆?jié){，邊吃邊送就把問題給解決掉，等上午 11點(diǎn)鐘送完報(bào)紙后，他才有時(shí)間趕著去干下一份“工”。

陳亮干的下一份“工”是給人送外賣。這是他背著公司私下找的一份兼職，目的是為了多賺一份錢，不然單靠自己那點(diǎn)工資怎么養(yǎng)活老婆孩子？陳亮兼的外賣是給一家快餐店送午餐。這份“工”一般從中午 11點(diǎn)開始，一直送到下午兩點(diǎn)鐘左右才結(jié)束。陳亮干的這份“工”并不怎么賺錢。以小時(shí)計(jì)，一個(gè)鐘十五塊錢，每天三個(gè)小時(shí)的“工”大概能拿到四十多塊錢。不做這份“工”時(shí)，他就去街上給人派發(fā)廣告。發(fā)份廣告一毛錢。他常常從客戶手里領(lǐng)到兩三千份廣告宣傳單，然后跑到人流量比較集中的十字路口，見人發(fā)上一份就算完事。這樣下來，陳亮每天的工作日程表都排得滿滿的，簡直像個(gè)被抽打的陀螺那樣，根本沒有半點(diǎn)休息時(shí)間。

過去沒成家之前，陳亮的日子過得相當(dāng)瀟灑。那時(shí)中午只要一送完報(bào)紙，他就樂得像撒歡的兔子一樣，天天什么也不想，只想著怎么自由怎么玩。因此他給自己的生活做了如下安排：送完報(bào)紙就回出租房睡覺，午飯是在回去的路邊小店里解決的，回到出租房里先沖個(gè)涼、然后一頭扎在床上睡大覺。一覺睡到傍晚六七點(diǎn)，起來再到街上找家小飯館吃碗面，或者叫上一份蓋澆飯，三兩下就把肚子問題解決了，剩下的時(shí)間是去找老鄉(xiāng)耍。當(dāng)然中午送完報(bào)紙如果不想回去睡覺，他會直接去找老鄉(xiāng)。大家聚在一起嘻嘻哈哈地抽煙喝酒打牌聊天兒，或者幾個(gè)人一起去爬火爐山，去珠江邊看風(fēng)景，到天河城附近逛街。買不買東西無所謂，主要是在那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圖個(gè)消遣。陳亮最愛去的地方是天河體育中心門前那個(gè)大廣場，要么就是去廣州最繁華的“上下九”、狀元坊和北京路。這地方人流量大，各種商品齊全，可以讓你開眼界。不過在這里逛街時(shí)，他經(jīng)常會生出無窮的煩惱，每當(dāng)看到那些大款們揮金如土的樣子，他心里就會生氣地罵娘！

一次，陳亮到天河體育中心游玩時(shí)，在體育場門口看見一輛停放在那里的悍馬車，看著這輛黑不溜湫像臺拖拉機(jī)似的鐵家伙，他心里不由嘀咕，不就一輛汽車嗎？怎么會值那么多錢。一二百萬呢，跑一公里要燒幾塊錢的油，想想都讓人心里來氣。老子窮得連碗像樣的飯都吃不

上，他們卻這么燒錢，媽的，難道這就是窮人和富人的差別？盡管心里充滿了仇恨，他還是站在悍馬車前用手機(jī)給自己拍了張合影保存起來，過后每次翻出來看看都覺得滿開心的。哈，雖說老子沒錢，但畢竟過了一把虛榮心的癮……

那時(shí)陳亮年輕，沒什么負(fù)擔(dān)，更不考慮結(jié)婚成家的事兒，一個(gè)人自由自在的過得挺瀟灑?？墒请S著年齡增長，問題馬上來了。哥哥大學(xué)畢業(yè)留在省城一家行政單位工作，姐姐也結(jié)束打工生活，很快回到老家嫁了鄰村一個(gè)男人生兒育女過自己的日子。眼看自己馬上也是快三十歲的人了，卻連個(gè)對象都沒有，這讓他不禁感到有些失落。

宇啊，你都這么大了，啥時(shí)候才能給我領(lǐng)回來個(gè)媳婦叫媽看看？

每次聽著母親電話里的抱怨，陳亮心里都是酸溜溜的不知道說什么好，只有采取“拖”的戰(zhàn)術(shù)安慰母親，媽，你就放心吧，早晚有一天，我一定給你帶回去個(gè)漂亮媳婦！

你就哄我吧，我看你究竟啥時(shí)候才能給我領(lǐng)回來……

快了快了，你就在家好好等著吧，媽！陳亮不想聽母親嘮叨，說著就把電話給掛了。

出門在外這些年，陳亮也有過幾次談朋友的機(jī)會，但都帶有逢場作戲的成分。那時(shí)陳亮還小，根本沒把心思放到這上邊，總覺得自己漂在外邊一事無成，就這么匆匆忙忙和別人談婚論嫁太不切合實(shí)際，再說平時(shí)只顧瀟灑，根本沒把結(jié)婚成家當(dāng)回事，結(jié)果機(jī)會被他一次次錯(cuò)過。等后來意識到自己的想法過于偏執(zhí)為時(shí)已晚。再看同齡人個(gè)個(gè)都娶妻生子，有的孩子都會打醬油了，他才不由著急起來。托老鄉(xiāng)介紹，請同事幫忙，希望能趕快解決自己的終身大事?？墒沁@種事情是可遇不可求，不是著急就能解決的問題，所以忙活一番卻沒什么結(jié)果，不是人家嫌他工作差收入低，就是說他家庭負(fù)擔(dān)大，總之原因種種，紛紛給他說“拜拜”，這讓他不免有些喪氣：他媽的，如果老子條件好能出來打工嗎？能整天像孫子一樣給人跑腿送報(bào)紙嗎？哼，看不上老子，老子還看不上你呢！就這樣，婚姻大事再度被擱

淺。

唉，一切聽天由命吧，誰讓自己是屬馬的，天生就是個(gè)勞碌奔波的命！endprint

三

廣州晝夜溫差大。盡管是三月，白天氣溫最高可達(dá)三十度以上，但是到了夜里氣溫則又會降到十多度。由于早晨起得早，加上一直在大街上騎著車子到處跑，此時(shí)陳亮感到身上涼嗖嗖的，為了保暖，他把頭上的紅色棒球帽往下拉了拉，又把罩在 T恤外邊的外套往身上裹了裹，這才彎腰低頭，像只大蝦似地騎著自行車穿行在東山口一帶的大街小巷里。

陳亮是個(gè)麻利人，干起活來動(dòng)作也快，從早上四點(diǎn)多鐘開始出班到六七點(diǎn)鐘天快亮?xí)r，他已把報(bào)紙送出去了三分之一?？纯丛儆腥膫€(gè)小時(shí)就可以把報(bào)紙全部送完，想到這里，他不由興奮起來，正當(dāng)他準(zhǔn)備松口氣時(shí)，馬上聽到肚子咕咕嚕嚕地叫起來，這才意識到從早上到現(xiàn)在，自己只顧送報(bào)紙結(jié)果連早飯都沒顧上吃，肚子在提出抗議。于是急忙四處脧巡，就見前邊不遠(yuǎn)處有個(gè)早餐點(diǎn)前圍了不少人，他趕快把車子騎過去，遞上三塊錢買了兩個(gè)包子一杯豆?jié){。為了趕時(shí)間送報(bào)，他連自行車都沒下，兩腿夾著橫梁，雙腳點(diǎn)著地，把身子伏在那里吃起來。

這時(shí)大街上的行人開始多起來，陳亮狼吞虎咽地吃著手里的包子用眼掃了下周圍，發(fā)現(xiàn)不少人和自己一樣，挎著包也在那里邊走邊吃手里的早點(diǎn)趕著去上班，有的手里拿份報(bào)紙，趁等車的間隙站在公交站牌下翻著上邊新聞，還有人低頭邊刷微博邊吃著嘴里的早餐等公交，個(gè)個(gè)都像打仗似的?？粗麄冃猩掖业臉幼?，陳亮心里無端生出幾分感慨。手里的早點(diǎn)還沒吃完，這時(shí)口袋里的手機(jī)就嗦嗦響起來。掏出一看，原來是妻子打來的。

阿亮，報(bào)紙送得怎么樣了嘛！妻子的廣東話像鳥叫似地從里邊鉆出來。

還沒有送完。陳亮嘴里嚼著包子，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答，干了差不多有三分之一，估計(jì)要到中午十一點(diǎn)鐘左右才能送完。怎么啦，你給我打電話有什么事情嘛？

呃，也沒什么大事，我就是想打電話問問你，關(guān)心你一下子嘛。怎么啦，難道不可以呀？

怎么不可以？當(dāng)然可以啦，我的好老婆！

噯，阿亮，我給你說件事情好不好，聽丈夫的口氣這么曖昧，妻子在電話里趁熱打鐵，你回來的時(shí)候，能不能到超市給孩子買桶奶粉回來？

可以呀！要什么牌子的？

米高。美國出的那種桶裝奶粉。

米高奶粉那么貴，你能不能給孩子換個(gè)國產(chǎn)牌子的？

不行啊！孩子一直喝這個(gè)牌子的，你怎么可能突然一下子給換掉呢？妻子在電話里解釋，為了讓丈夫答應(yīng)自己的要求，她撒起嬌說，阿亮，你就狠狠心好啦，為了咱的小寶寶健康成長，再貴也得給他買啊，要不然，孩子的營養(yǎng)會跟不上的。

好好好，聽你這么一說，那就買米高。妻子的話讓陳亮剛剛硬起來的心腸立馬軟下來。他知道妻子的個(gè)性柔中帶剛，自己是根本無法去改變的，于是只好連聲答應(yīng)。不過考慮到自己回家的時(shí)間會晚一些，他馬上便對著手機(jī)里的妻子說，喂，不過我要告訴你，送完報(bào)紙，我中午還要趕著去給人家送午餐外賣。另外，我下午已經(jīng)和別人約好，要去一個(gè)客戶那里派發(fā)廣告，這樣一來，等我回去時(shí)大概要到晚上七八點(diǎn)了，孩子等不等得及？

等得及等得及的，妻子在電話里連連說，家里的奶粉還夠孩子喝到今天晚上，不過明天早上就沒得喝啦，所以你只要晚上回來時(shí)記得買回來，不耽誤孩子明天喝就行。

那好，我晚上回去就給孩子買。

你一定要記得呃，千萬不要忘記嘍！

好的好的，你放心，我一定忘不了的。說到后來，陳亮幾乎是用拖長聲調(diào)的語氣在寬慰妻子。

掛上電話，陳亮不覺在心里嘆氣，唉，一桶米高奶粉二三百，孩子一星期差不多就要喝掉一桶奶粉，這樣下來一年得喝掉多少錢？想到這里，他長嘆一聲，不由留戀起自己過去的單身生活，那時(shí)多自在啊，無牽無掛的，一人吃飽全家不饑，哪有這么多煩惱！沒想到從結(jié)婚到現(xiàn)在，特別有了孩子后，家里的開支突然加大，無論自己怎么努力都填不滿這個(gè)無底洞，這可怎么是好？

四

陳亮的妻子是廣州人。

兩年前，他在東山口一棟家屬樓里送報(bào)時(shí)，無意中認(rèn)識一個(gè)六十多歲的退休老太太。老太太脾氣古怪，每天早上有看報(bào)習(xí)慣，而且認(rèn)定愛看陳亮送的那份報(bào)。每天天不亮她就早早起來去門口報(bào)箱里取報(bào)紙，然后再去衛(wèi)生間洗涮，去廚房做早飯，等吃完早餐，這才拿過報(bào)紙坐在沙發(fā)上看起來。就這樣，每天早上，當(dāng)別人還沒起床時(shí)，報(bào)紙上的大小新聞和生活常識已經(jīng)被她瀏覽一遍，然后摘下老花鏡揉揉眼睛，簡單收拾一下去外邊晨練。從退休到現(xiàn)在，十多年來她一直保持著這個(gè)生活習(xí)慣，幾乎形成了雷打不動(dòng)的規(guī)律。為滿足她早上起床后第一時(shí)間能取到當(dāng)天報(bào)紙，凡是跑這條線的發(fā)行員，每天一大早就得趕快把報(bào)紙塞到她掛在門口的報(bào)箱里，不然就會遭到她的指責(zé)。

那天早上，陳亮在給另一棟家屬樓送報(bào)時(shí)耽誤了幾分鐘，結(jié)果當(dāng)他氣喘吁吁爬上這棟樓的九樓把報(bào)紙送上來時(shí)，這個(gè)中等偏瘦的女人已經(jīng)在她家門口等得不耐煩了，看見陳亮手里拿著報(bào)紙爬上來的一剎那，老太太氣就不打一處來，你這個(gè)送報(bào)的，今天怎么送得這么晚？害得我在這里等了半天！

不好意思阿姨，今天讓你久等了?？蠢咸鷼?，陳亮急忙向她解釋，可她哪里肯依？依然在那里指責(zé)陳亮的不是。

大概是那天的心情不夠好，看老太太不依不饒地說了自己那么多，陳亮聽得心煩，于是說話的語氣里便帶了些不滿：

誰讓你住得這么高？按說我們只把報(bào)紙送到三四樓就不再往上送，可你現(xiàn)在居然這樣要求我們，不送來得晚才怪！

訂戶就是上帝，你怎么能這么和我說話？老太太顯然被陳亮的話給激怒，不由生氣地說，虧你們還是做服務(wù)行業(yè)的，難道就不能滿足我們訂戶的需求？

需求我們可以滿足，但是我們不能滿足你們的無理需求，陳亮對她抱怨，你現(xiàn)在住九樓，如果你住的是十五樓，難道也要我們發(fā)行員每天早上一大早就爬上來給你送報(bào)紙？

那當(dāng)然，因?yàn)槲覀兪怯啈?！所以就得要求你們把?bào)紙送到我們手里，不然怎么能兌現(xiàn)你們“電話一打，送報(bào)到家”的承諾？endprint

阿姨，你這樓層不是太高了嘛！再說你們這幢樓又沒裝電梯，如果有電梯，別說你住九樓，就是住十九樓二十九樓我都會把報(bào)紙按時(shí)送到你手里……

好了好了，你不要再和我說這些，我不想和你糾纏。大概是陳亮的話傷了她的自尊心，老太太突然生氣地說，你個(gè)投機(jī)取巧偷懶?；募一?，明明是你自己沒盡到責(zé)任，反而埋怨我們住得太高！聽聽你說的這是什么話？分明是強(qiáng)詞奪理嘛！再說我們住得高也比你好，起碼我們有自己的房子，你有什么？不就一個(gè)打工仔，有什么資格配和我說這些？

你有房子怎么了？不就是棟鴿子樓嗎？有什么可神氣的，有本事你去住珠江新城高層，或者錦江花園別墅，還有碧桂園小區(qū)，那才叫本事，你個(gè)住九樓的老太太還好意思和我說這些，也不怕小你身份？陳亮毫不示弱地和她爭吵起來，出來打工怎么了，我們靠勞動(dòng)掙錢吃飯，有啥可丟人的，我倒覺得你作為一個(gè)廣州人，卻說出這些沒修養(yǎng)的話反叫人瞧不起……

好哇，你這個(gè)蠻橫無理的北方佬！老太太把手里報(bào)紙往地上一摔，雙手把腰一叉，突然沖陳亮吼起來，你居然敢污辱我？我看你是不想干了，我要向你們報(bào)社投訴，投訴你工作不盡職！

好呀，你投訴吧！大不了我這個(gè)月不拿獎(jiǎng)金，陳亮針鋒相對，不就是耽誤你晚看了會兒報(bào)

紙嘛，值得你這樣抓住我不放？

兩人的爭吵很快引起同樓住戶的圍觀，聽了老太太的陳述，大家紛紛指責(zé)陳亮的不是，這讓陳亮那天早上的心情壞到了極點(diǎn)，窩火不說，還遭到這些人的群叱，當(dāng)即氣得肺都炸了。

丟你老母！從樓上下來時(shí)，窩了一肚子火的陳亮用廣東話罵道，難道你家沒裝電梯住在十五樓，也要老子一層一層往上爬??！可是一想到自己的工資和獎(jiǎng)金，他馬上變得垂頭喪氣起來，唉，他媽的，誰讓自己沒出息干上這份差使呢？

從那以后，陳亮每次來這棟樓送報(bào)紙，都帶著一種說不出的厭惡。盡管心里有氣，但他還是每天按時(shí)按點(diǎn)把報(bào)紙?jiān)缭缢蜕蟻?，免得老太太找自己麻煩。不過說來也怪，自從那件事情發(fā)生后，他再沒見過這個(gè)女人。難道她不在家，還是更改了自己的作息時(shí)間？不過陳亮每次把報(bào)紙往門口的報(bào)箱里一塞，還是趕快閃人離開，以免和她照面。

過了段時(shí)間，發(fā)行公司又開始實(shí)施新的改革方案給大家壓任務(wù)，大概是擔(dān)心自己完不成任務(wù)受罰，同時(shí)也覺得送報(bào)紙?zhí)塾譀]什么前途，這時(shí)陳亮萌生出辭工的念頭?？墒寝o工后自己去哪里？回河南老家嗎？一想到家鄉(xiāng)貧窮落后的樣子和家里條件，他很快打消了這個(gè)念頭。出來闖蕩幾年，我怎能兩手空空地回去？那樣不惹人恥笑才怪，可是如果繼續(xù)留在這里還有什么意義？正在猶豫不決，這時(shí)突然有人給他介紹起對象。

那天早上，當(dāng)陳亮騎著自行車像往常那樣早早來到老太太所在的家屬樓，氣喘吁吁地背著挎包爬上九樓，剛要把報(bào)紙往她門口的報(bào)箱里塞，這時(shí)旁邊那扇天藍(lán)色的防盜門突然被打開，接著老太太從里邊走了出來。一看躲不過，陳亮只好硬著頭皮上前給她打起招呼，“阿姨早上好”，說著把報(bào)紙恭恭敬敬地遞過去，轉(zhuǎn)身便要下樓，沒想到老太太拿到報(bào)紙后并沒有急于回房，而是站在門口異常和氣地叫住了他：

小伙子先別急著走，我有話給你說。

說什么？是不是還說送報(bào)紙的事兒？

不是不是，我要和你說點(diǎn)別的事情。

看老太太的表情不像有什么惡意，陳亮這才轉(zhuǎn)身返了回來。

小陳，我看你人不錯(cuò)，給你介紹個(gè)對象好不好？談話中當(dāng)老太太得知陳亮年近三十還沒對象時(shí)，便笑著對他說。

那當(dāng)然好！看老太太突然變得對自己這么熱心腸，陳亮不由認(rèn)真打量她一眼，確認(rèn)她不是在騙自己，便用略帶生硬的普通話問道，阿姨，請問你給我介紹的這個(gè)對象什么樣？

咳，該怎么給你說呢！我給你介紹的這個(gè)對象包管你滿意，老太太繼續(xù)溫和地笑著，這姑娘要人有人要樣有樣，而且還有廣州戶口，是個(gè)地地道道的廣州人，怎么樣？她的條件不錯(cuò)吧！

條件是不錯(cuò)，可你為什么要把她介紹給我這個(gè)外地人？

這有啥？老太太看陳亮不信，臉一偏，瞥了他一眼趨上來低聲解釋說，現(xiàn)在這社會還有什么本地人外地人的，只要有緣分就能走到一起。俗話說，千里姻緣一線牽。你沒看現(xiàn)在那些跨國婚姻有多少？為了打消陳亮的疑慮，老太太繼續(xù)勸道，我給你介紹的這個(gè)對象是我一個(gè)親戚，除了年齡大點(diǎn)，其他方面沒有任何問題，你只管相信我好了。再說事情成不成要等你們見面后才能定，你說是不是？

是呀，只要阿姨覺得沒什么問題，我就樂意和她見見面。

好，咱就這么說定，至于你們什么時(shí)候見面，等我消息好了。

和老太太分手后，陳亮那天的心情特別好，就像走路時(shí)突然撿了塊狗頭金一樣，不過他腦子里同時(shí)也在想，老太太說的話是真是假？難道自己要交桃花運(yùn)了嗎？

五

在老太太的安排下，三天后的一個(gè)下午，陳亮和那個(gè)姑娘在火爐山公園見了面。

那天天氣有點(diǎn)熱。下午三點(diǎn)鐘，陳亮送完報(bào)紙?jiān)诮稚铣赃^飯又溜達(dá)一圈，然后早早來到約會地點(diǎn)，當(dāng)他手里拿瓶王老吉坐在公園深處的一條長椅上，扭過臉認(rèn)真打量起坐在身邊的姑娘時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)老太太給自己介紹的這個(gè)對象居然長得很漂亮，身材高挑，面孔白皙，加上她那天穿了條淺綠色裙子，給人一種玉樹臨風(fēng)的感覺，不由在心里說，這么漂亮的女人，自己不同意才怪？陳亮當(dāng)下對她產(chǎn)生了好感。

事后他才知道，原來這姑娘是老太太的女兒。

老太太是湖北潛江人，早年跟隨在鐵路上工作的丈夫到廣州安家落戶，本以為在這里就可以過上幸福生活的，可是沒想到丈夫早早就因病去世，她只好獨(dú)自一人拉扯著兩個(gè)孩子生活。兒子長大后進(jìn)了一家國營企業(yè)，女兒中學(xué)畢業(yè)后也在一家私企上了班。由于家里經(jīng)濟(jì)條件不好，兒子成家后沒地方住，只好和母親擠在一起。盡管女兒小琴長相漂亮，可始終沒找到合適對象，總是高不成低不就的，沒想到年齡越拖越大，很快變成了一個(gè)嫁不出去的“老閨女”，直到這時(shí)老太太才著了慌。四處托人給女兒介紹對象，可當(dāng)男方一聽說她的女兒三十多歲還沒有正兒八經(jīng)談過戀愛，就覺得她神經(jīng)不正常，于是一個(gè)個(gè)嚇得落荒而逃，再沒人愿意和她處下去。看著如花似玉的女兒嫁不出去，老太太愁得頭發(fā)都要白了。endprint

看著身邊的朋友一個(gè)個(gè)結(jié)婚成家有了孩子，小琴也開始變得抑郁起來，每天吊著一張瓜子臉，下了班連去逛街的心情都沒有，把自己關(guān)在房間里生悶氣。后來聽說母親要把自己介紹給一個(gè)外地人，心里更是不滿，但她經(jīng)不住母親的勸說，這才勉強(qiáng)同意和陳亮見面。其實(shí)陳亮長得并不丑，除了一米七五的個(gè)頭有點(diǎn)矮，濃眉大眼，五官端正，是挑不出什么毛病的，簡單了解他的一些情況后，她很快就下了嫁給他的決心。

由于沒錢買房，陳亮和老太太的女兒結(jié)婚后，就在員村租了套兩居室，開始過起自己的小日子。

說來也怪。自從和陳亮結(jié)婚后，小琴突然像變了個(gè)人似的，不但心情開朗愛說愛笑，而且對陳亮表現(xiàn)得溫柔體貼，細(xì)心周到，這讓他簡直有種掉進(jìn)蜜罐子的感覺。一年后兒子出生，這使陳亮更加興奮不已。那段時(shí)間，他心里樂滋滋的，天天臉上掛著笑，像是有什么喜事一樣。白得一個(gè)廣州媳婦不說，還給自己生了個(gè)大胖小子，這不是自己時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)是什么？老子也是有老婆孩子的人，從此我就可以過上老婆孩子熱炕頭的幸福生活啦！

然而讓陳亮沒想到的是煩惱很快來了：妻子產(chǎn)后身體虛弱需要補(bǔ)養(yǎng)，正處在襁褓中的兒子更需要營養(yǎng)。都說母乳喂養(yǎng)好，可妻子就像天生不會產(chǎn)奶似的，自從生下兒子后兩只大乳房連滴奶水都沒有。為此陳亮想盡一切辦法都不管用，沒辦法，他只好一咬牙，決定用奶粉來喂養(yǎng)兒子。哼，我堂堂一個(gè)四五尺高的大男人，難道就養(yǎng)活不了自己的老婆孩子！為了賺錢養(yǎng)家糊口，他只好每天在送報(bào)之外，不得不去多兼了幾份工。

去年冬天，八十多歲的奶奶去世時(shí)，陳亮帶著老婆孩子回去奔喪，他發(fā)現(xiàn)母親的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎又嚴(yán)重了，疼得連路都不會走，看母親躺在床上一副痛苦不堪的樣子，陳亮心疼得淚都快掉下來了。那一刻，他真想留下來照顧母親，可是一直在南方大都市生活習(xí)慣的妻子卻不同意，她抱著孩子站在旁邊小聲對陳亮說，看看你家現(xiàn)在的情況像個(gè)什么樣子嘛，根本就不是人待的地方，咱們還是趕快回廣州吧！我在這里一天也待不下去……

待不下去也得待，誰叫你是我們陳家的媳婦！陳亮生氣地沖她吼道。

反正我不想在這里待！一看丈夫生氣，妻子只好嘟著嘴埋怨，你看兒子被凍得都流清水鼻涕了，再這樣待下去他非感冒不可，如果孩子再由感冒引起肺炎，我看你怎么辦！

正值隆冬，天冷得像是要把水缸凍裂，看著門外呼呼刮著的西北風(fēng)，陳亮抱著膀子一言不發(fā)地站在那里，像是在和誰賭氣?？葱煽谠谀抢雉[別扭，父親看不下去，他彎著被砸壞的腰過來把兒子拉到一邊低聲勸道，宇，還是聽小琴的話，別在家里待了，再說天這么冷，再待下去孩子會受不了，你們還是收拾收拾趕快回廣州吧！

爸，我們走了，剩下你和我媽咋辦？

你不用操心這個(gè)，家里不是還有我嘛，父親喘著粗氣安慰他，再說你姐住得又不遠(yuǎn)，她會經(jīng)?；貋碚疹櫮銒專銈兙头判淖甙?，別在家里受罪了，孩子小，凍壞了咋辦？你們還是趕快回去吧，都快回去！

看著父親揮著手像趕小雞一樣轟趕自己，陳亮哽著嗓子，看了看躺在床上的母親和滿頭白發(fā)的父親，只好流著淚和妻子抱著幾個(gè)月大的兒子坐車離開了老家。

剛從老家回到廣州那幾天，陳亮心里一直很堵，他覺得自己不該在父母最需要自己照顧的時(shí)候跑回來，這不是逃避是什么？那畢竟是自己的親生父母??！每次想到這里，他都難過得直掉眼淚……

大概是這次跟著丈夫的老家之行，讓妻子認(rèn)識到了眼前的處境。她決心要在廣州買房。于是給陳亮下達(dá)死命令：不管你想什么辦法，我們一定要在廣州買房。我可不愿離開廣州跟著你再回河南老家。我不想看見你們老家那貧窮落后的樣子，更不希望我的孩子也生活在那里，你明白嗎，阿亮？

聽你這話不是要把人往絕路上逼嗎？再說我就這么點(diǎn)工資，你又不是不知道？陳亮生氣地和妻子爭辯，平時(shí)除了日?；ㄤN還要養(yǎng)孩子，你說我該怎么辦？難道你要我去搶銀行??？！

我不管！反正我不會離開廣州的。我要在這里擁有自己的房子，永遠(yuǎn)做一個(gè)廣州人！

其實(shí)不用妻子勸，陳亮也明白自己現(xiàn)在的處境，他曾動(dòng)過要在廣州買房的念頭，可是眼看廣州的房價(jià)像火箭一樣往上躥，一平米已經(jīng)漲到兩萬多元時(shí)，他不由嘆起氣來，他媽的，房價(jià)這么高，這哪是讓自己買的，分明是讓老子看的！照自己現(xiàn)在這點(diǎn)收入，我什么時(shí)候才能在廣州買得起房子？

可是妻子卻不管這些，仍然經(jīng)常在背后給他施加壓力?？粗拮訄?zhí)拗的樣子，陳亮很生氣，遇到心情不好的時(shí)候，他真想撂挑子走人，不管不顧地一個(gè)人回河南老家生活。然而這可能嗎？一想到老家的情況，看到父母那雙期待的眼神，他的心不由抖起來。唉，為了老婆孩子，看來我只有就這么拼下去，等將來自己在這里買了房子，說什么也要把父母從老家接過來，也讓他們在大城市里享受到幸福的晚年生活，想到這里，陳亮渾身充滿了用不完的力氣！

六

從文德西路一棟居民樓里出來，送完手里最后一份報(bào)紙，陳亮感到渾身一陣輕松。直到此時(shí)他才意識到，從凌晨兩點(diǎn)多到現(xiàn)在，自己已經(jīng)連續(xù)工作了將近十個(gè)小時(shí)，由于只顧忙著送報(bào)紙，結(jié)果累得連喘口氣的功夫都沒有。馬上到中午了，隨著氣溫升高，這時(shí)他感到渾身熱燥，于是急忙扯下裹在身上的外套，往車子后邊的郵袋里一塞，順便從口袋里摸出一包被擠扁的“紅雙囍”抽出一根點(diǎn)上，剛吸兩口，這時(shí)口袋里的手機(jī)響了。

陳亮，你在哪里？電話里傳來一個(gè)朋友的聲音，如果不忙的活，下午和我一塊去逛街吧！

不行啊老兄，陳亮拒絕，雖說手里報(bào)紙送完了，可我馬上要去上另一份工，沒時(shí)間陪你玩，要不你還是去找別人吧！

嗨，陳亮，為了養(yǎng)活老婆孩子，看把你折騰成什么了？朋友揄揶他，簡直跟頭驢差不多，光知道拉磨，連休息的空都沒有，活得這么累，難道你就不覺得自己的生活太沒意思？

唉，我有啥辦法？一頭驢就一頭驢吧，反正只要能賺錢就行！

切，聽你說得這么慘，算了，你趕快忙著去掙錢吧，我再去找別人！對方說著就把電話給掛了。

這家伙，時(shí)間這么寶貴，他居然還有心思去逛街？真不可思議！陳亮搖搖頭苦笑起來，不過就在掛機(jī)時(shí)，無意中瞥見手機(jī)屏幕上的時(shí)間已經(jīng)到了十點(diǎn)五十，哎呀，糟了，馬上就到下份工的上班時(shí)間了，這可怎么辦？陳亮驚叫著，腦子里馬上閃出外賣店老板那張因自己遲到而吊起來的豬腰子臉，心里不由著急起來，于是連煙也顧不

上抽，往腳下一丟，急忙騎著車子就往大街上跑去。

陳亮要送的那家午餐外賣在廣州市第十二人民醫(yī)院附近。從自己現(xiàn)在所處的位置趕過去差不多需要半個(gè)小時(shí)。為了趕時(shí)間不讓自己遲到，陳亮發(fā)瘋似地在大街上快速向前奔跑著。

就在奔跑過程中，陳亮也沒忘記自己的時(shí)間安排，除了干完這份“工”，下午三點(diǎn)鐘，自己還要趕到國防大廈旁邊一個(gè)客戶那里領(lǐng)廣告單，然后再根據(jù)客戶要求，到天河城附近的交通要道處派發(fā)。當(dāng)然，他更沒忘記妻子叮囑他晚上回去給兒子買奶粉的事情……

廣州的汽車就是多。剛到中午十一點(diǎn)，黃埔大道上便開始車流云集，出現(xiàn)擁堵現(xiàn)象?？粗切┢放撇灰淮笮〔煌能囎酉衽菽频囟略谀抢锏那榫?，陳亮心里突然涌出一種說不出的快感，哼，別看你們開著車一個(gè)個(gè)牛逼哄哄的，其實(shí)還沒老子的自行車跑得快！想到這里，他像哪吒踩著兩只風(fēng)火輪一樣，把那輛七成新的黑色 28車騎得飛了起來。此時(shí)他腦子里只有一個(gè)念頭：快些再快些，不然自己就要遲到了。

可是誰也沒想到，就在他穿過立交橋剛轉(zhuǎn)過一個(gè)十字路口，一輛銀灰色的寶馬 X5從旁邊的邊道上沖過來，與剛從慢車道上穿出來準(zhǔn)備橫過馬路的陳亮迎面相撞……

“嘭——”的一聲悶響，正在騎車的陳亮突然被撞飛，就在飛離地面那一刻，他的腦子里出現(xiàn)一片空白，緊接著便什么都不知道了……

責(zé)任編輯 張慶國endprint