方曉簡歷1981年 12月生于安慶，數(shù)學(xué)學(xué)士、法律碩士，現(xiàn)為法官，居杭州。小說散見于《中國作家》《青年文學(xué)》《山花》《長城》《江南》《百花洲》等期刊，有小說入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《長江文藝好小說選刊》等。

丁七出生之前，母親就已是個(gè)寡婦。母親也 許并不記得和多少男人發(fā)生過關(guān)系。他是母親第 七個(gè)孩子，也是最后一個(gè)。母親告訴他，他的兄 姐都夭亡了，或者干脆殺死腹中。但后來他得 知，實(shí)際上他還有一對(duì)雙胞胎姐姐。是某個(gè)原本可能成為母親丈夫的男人的遺贈(zèng)。那個(gè)男人大母丁七的前半生 親十三歲，費(fèi)了一些浪漫、夸張又文過飾非的手段誘惑了天真幻想的少女母親，許諾似乎觸手可中篇小說 方曉 得的美好生活，但始亂終棄。那個(gè)母親交付了貞潔、而且本想交付青春和生命的男人逃走后，他的陰影卻永遠(yuǎn)留了下來。“你姓丁，”母親說，“我對(duì)那地獄來的魔鬼的所有記憶只剩下這個(gè)姓了?！眱蓚€(gè)姐姐由母親的家族強(qiáng)制送往鄰村撫養(yǎng)，距離很近，但不允許母親前去探望。母親很難接受不貞的事實(shí)，但慢慢接受了，在流言蜚語占據(jù)她的意識(shí)之后，她開始閉門不出。也許是為了躲避跟蹤她的浪蕩子們，仿佛她已變成任何人都可以拿來擦鼻涕的抹布。她整夜坐在鏡子前哭泣，虛妄的愛情被模糊的鏡面肢解，又碎成玻璃渣，密布在她的每一次呼吸里。誰也不知道母親走過了怎樣幽怨的心路歷程，然后仿佛水到渠成似的，報(bào)復(fù)的欲望替代了恥辱和悲苦，重新現(xiàn)身的母親讓村人們大吃一驚，并進(jìn)而遲到地蓋棺定論，我們沒有猜錯(cuò)，她本就是水性楊花。

母親的父母向村人宣布從此和她脫離關(guān)系，在有次母親被捉奸在床時(shí)。

一旦母親敞開胸懷，早就垂涎欲滴的登徒子們便接踵而至。應(yīng)該有一些經(jīng)由母親誘惑甚至強(qiáng)逼的被動(dòng)者。刺激欲望的浪漫謊言的記憶復(fù)蘇了，母親開始模仿那個(gè)男人的口若懸河，而且用肢體將它演繹得更好。母親又一次被村人圍毆后對(duì)丁七說，“我終于想明白了，原來做這一切還是在報(bào)復(fù)他?！蹦赣H從來都避免對(duì)任何事物顯露溫情。對(duì)他的冷漠也時(shí)刻纖毫畢現(xiàn)。他沒享受過母親的搖籃曲。他的出生被村人認(rèn)作不祥之物。母親的觀點(diǎn)似乎也并不例外。為什么你不把我也干掉，而非要讓我活著，他問過母親。母親回答，“在你之前，親手殺掉的那幾個(gè)已夠抵消我對(duì)他的恨，我對(duì)我還活著的恨。”他從來阻擋不了母親突襲而至的敵意，無論他想緩和、勸慰還是反抗，母親早就準(zhǔn)備好的話立即脫口而出，“我將你們帶來世間，就是要讓你們生活在痛苦中?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/17/dici201705dici20170502-1-l.jpg" style=""/>

另一次，母親說，“你戳在面前，我就可以隨時(shí)羞辱自己。”

兩個(gè)姐姐在丁七生前就已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。她們與母親沒有任何聯(lián)系。她們之間好像也從不來往，仿佛另一個(gè)攜手滑出母親子宮的存在，就是自己不潔和原罪的提醒與證明。母親在他面前一次也沒有說起她們的名字。后來他四處流浪時(shí)，曾輾轉(zhuǎn)找到她們，即使他衣不蔽體，即將瘐斃，她們都未施舍一粥一飯。他像骯臟的野狗一樣被驅(qū)逐，不可以出現(xiàn)在她們面前，一秒鐘也讓她們渾身顫栗。

母親三十九歲時(shí)死于一種讓人羞于啟齒的病。他唯一看到的，是母親精神被疾病毀壞了。母親坐在隱蔽的墻角整日望著門，入夜后又走近窗前，臉龐長時(shí)間貼在窗格上，似乎等待有什么會(huì)不期而至。母親的面容越來越呆滯。有一天，母親把他當(dāng)成了那個(gè)男人，抱緊他，又跪著乞求他不要再離開。母親的齒痕遍布他全身。他沒有抗拒，他甚至渴望母親就在這種美好的幻想中死去。

母親此生最后一句話是，“你可能姓唐，也許是一個(gè)叫唐棟材的人的孩子?！?/p>

丁七開始四處流浪。

外祖父母一年前相繼死去。母親被勒令不準(zhǔn)參加葬禮。主事者說這是唯一的遺言。母親笑著對(duì)丁七說，“真好笑，我可沒有任何要求去的表示。”

九歲那年，丁七在早晨路過一座村莊。一架直升機(jī)低低飛過天空。五六個(gè)與他一般大小的少年與他擦肩而過，追著飛機(jī)漸漸跑遠(yuǎn)。他想，我不能和他們一起玩耍。忽然，一個(gè)男人在前方拐角出現(xiàn)了，朝他喊著一個(gè)名字，而后高舉桃樹枝向他撲來。疼痛快速蔓延，他卻有著一種受虐的喜悅。像一個(gè)父親在抽打我。

男人在逐漸圍上來的人群中發(fā)現(xiàn)了自己的兒子，才知道打錯(cuò)了人，“真像。連我都很難分清他們。”

他知道了男人的姓名，唐棟材。他沒有絲毫猶豫，但仍然選擇在一個(gè)無人的時(shí)刻才告訴男人，“我是丁七，你是唐棟材，那么你就是我的父親。”在唐棟材驚呆的短暫時(shí)間里，他開始暢想新生活。后來他覺得簡直和天真的少女母親一樣可笑又可悲。他面對(duì)的先是詢問，接著是沉默，然后是斥罵，最后是驅(qū)逐。有父親的生活，在剛開始的時(shí)刻就被父親斬?cái)嗔恕?/p>

那個(gè)男孩在后面追他。在七家山的南北分水嶺，男孩對(duì)他說，“我們長得一模一樣，那你一定是我的兄弟。我叫唐平原，你呢?！?/p>

唐平原在他身后的山林中重復(fù)呼喊：

“無論你去哪里，記得回來找我?！?/p>

出乎丁七的意料——真正的父親畢竟是無法替代的。當(dāng)天傍晚，唐棟材在縣城火車站截獲了他。領(lǐng)他吃了一頓終生難忘的晚餐。夜里他腹瀉不止。唐棟材只是坐在床鋪上盯著他一言不發(fā)。清晨，他在噩夢中醒來，發(fā)現(xiàn)唐棟材一夜無眠，但似乎已做好了某個(gè)決定，一看他睜開眼，就說，“我們走?！?/p>

他被送往七家?guī)X廟，與唐家莊三村之隔?！皩?duì)不起，”唐棟材以自己很熟稔而他無比陌生的父親的口吻向他道歉?！拔也荒茴I(lǐng)你回家，但我認(rèn)你這個(gè)兒子了。請(qǐng)你理解一個(gè)父親的苦衷。你看，為了你能在這里活下去，我得付出給廟里免費(fèi)打造九座佛像的代價(jià)。基本上一年都白干了。”

他并不想在這里活下去。但如果為了一個(gè)想象至今的父親。

“我對(duì)你只有一個(gè)要求，你別去找我，”這個(gè)愁眉不展的父親臨別時(shí)說，“你還不理解一個(gè)家庭……我會(huì)來看你?！?/p>

直到他離開七家?guī)X廟，唐棟材都未來看過他。但他遵守了諾言，沒有一次走進(jìn)唐家莊。endprint

離開七家?guī)X廟的那年丁七十八歲。起因是水污染。和平年代里人們又將自己的生老病死和運(yùn)氣寄托在迷信上，為了讓菩薩專注于自己正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)脑V求，求神的人們爭相放鞭炮。硫磺撒滿寺廟西北角的池塘，而那是七家村人飲水的唯一來源。村人經(jīng)常三五成群來廟里譴責(zé)、挑釁和打砸?！澳憬璺饠_民，池塘的水不能喝了，我們得籌錢打井，佛豈能對(duì)我們坐視不管。”但這種說法只是個(gè)借口。留著半寸頭發(fā)的主持四十多歲，并不是個(gè)真和尚，盡管他要求所有收留的弟子都剃度受戒，但他在養(yǎng)活糟糠之妻和兩個(gè)女兒的同時(shí)，還在縣城里養(yǎng)了一個(gè)年輕的女人。他將功德錢盡入私囊，而且明目張膽地出售香油，高于市場價(jià)兩倍，“因?yàn)檫@是菩薩享用過的?！彼麖奈捶纸o村人任何好處。

寺廟里藏匿著一些二流子，乃至輕微刑事嫌疑犯。主持高念佛號(hào)，像根張牙舞爪的樹樁堵在門口，拒絕警察進(jìn)入搜查，斥責(zé)他們打擾佛門清凈。但禍?zhǔn)抡瞧鹩谑捤N之內(nèi)，一個(gè)駝背、干瘦、走起路來像章魚的慣偷，在庫房里偷錢時(shí)被逮個(gè)正著。主持很是義正詞嚴(yán)地申飭了一番，為了讓他真切悔過，不乏毆打。慣偷被打時(shí)一聲不吭，也許那時(shí)就拿定了主意。他與兩三個(gè)七家村人里應(yīng)外合，實(shí)施盜竊。進(jìn)行得比較順利，主持發(fā)現(xiàn)時(shí)，慣偷已逃到門外。但村人站在原地奚落主持。

“是我們的土地養(yǎng)活了佛，這是我們應(yīng)得的?！?/p>

“沒有佛和我的維護(hù)，你們那些賣香火的小店哪里能生存，還不知足嗎。”

“你什么都占為己有，而且貪得無厭?！?/p>

“你們竊取佛的錢財(cái)，會(huì)讓佛的事業(yè)無以為繼的，快還回來吧，否則佛會(huì)怪罪的?！?/p>

“好吧，好吧，那讓佛等著，你也等著啊?！?/p>

有個(gè)人等不住了，是主持的侄子。他抓起棍子向洋洋自得的村人撲去，在棍子就要被繳下之前，看準(zhǔn)了慣偷兜頭砸去。慣偷死了。

主持費(fèi)了一些錢財(cái)，封住了七家村人的口。警察來調(diào)查時(shí)，村人都眾口一詞，“兇手是誰不知道，沒看清?！钡鞒謪s極為坦誠地對(duì)警察說，“我知道兇手是誰，但是他跑了?！碑?dāng)天凌晨，主持將平生第一次目睹殺人事件而無法從恐懼中平復(fù)過來的丁七喊進(jìn)禪房，開門見山地說，“現(xiàn)在，你就是兇手了?！彼雴枮槭裁此闪藘词?，卻顫栗得發(fā)不出聲音。主持將不薄的一疊錢塞給他，臉色陰沉得像一潭死水，但聲音里竟然充滿憐憫，“你趕緊逃命去吧?；蛘吣憔驮谶@等著，天一亮警察就來了。你相信我的能耐吧，所有人都會(huì)指認(rèn)你是兇手。警察呢，有個(gè)兇手也就可以交差了。一個(gè)小偷死了，無妻無兒無父無母，和死了一條毛毛蟲沒差別，沒人會(huì)追根究底的?！?/p>

他聽從主持的忠告，當(dāng)即從后山越嶺而去。主持的最后一句話他銘記在心：“別怪我，我實(shí)在找不到合適人選，再說，你父親打造九尊菩薩，我收留你九年，也正好可以抵消了?！?/p>

這是他在七家?guī)X廟聽到的唯一一句暖心的話。

他想走進(jìn)唐家莊與父親告別，說明原委，不能讓他的不白之冤在父親心頭也蒙上陰影。但只在周遭游蕩了幾圈，終是不敢走近。十八歲，也正是適合浪跡天涯的年歲了。

那時(shí)丁七一心想的還只是找個(gè)寺廟收留自己。他決定直接去泉州佛國試試運(yùn)氣，高唱著《三寶歌》一路前行，滿心憧憬，自我鼓舞。但無論承天寺還是開元寺，都將蓬頭垢面的他逐出山門之外。他曾經(jīng)也是個(gè)和尚的解釋沒有得到任何認(rèn)同，大小和尚們更愿意相信他是個(gè)乞丐或無賴。這幾乎沒有錯(cuò)，那筆逃亡費(fèi)在第一次使用時(shí)就被街頭小販驗(yàn)證為假幣，然后又在一個(gè)徒有四壁的旅館里被搶光。他開始乞討為生，發(fā)現(xiàn)自己沒有任何謀生技能。他流落到福州，一個(gè)月黑無風(fēng)的夜晚，他乘人不備混跡在猴欄里，一艘掛著紅布燈籠的木船載著他滑行在波濤洶涌的黑色海面上。他指望此行是偷渡去臺(tái)灣，結(jié)果半小時(shí)后就著陸，他來到平潭島。六十八海里之外，也許是能夠給予他另一種生存方式的所在。他躲藏在天然巖洞里等待了十一天，冷靜卻又心急如焚地窺探一艘無論什么船可能帶來的機(jī)遇，甚至萌生只身涉水而過的念頭，但最終都停留在失敗的想象里。

他來到廣東韶關(guān)，成為一名真正的和尚的想法仍然沒有改變，反而出乎意料的更加堅(jiān)定了。在夜深人靜流落街頭，看著萬家燈火的時(shí)刻，他并不理解自己的想法，并為輕易忘記了母親、父親以及他們的仇恨、報(bào)復(fù)與無情而驚懼不已。他覺得只有出家 .才能真正忘記。在南華寺，他瞻仰六祖真身時(shí)虔誠祈禱，對(duì)宋代木雕五百羅漢一一頂禮膜拜，但好運(yùn)依然沒有降臨，哪怕他懇求掃地或種菜都一概被武斷拒絕。在成為一名和尚前，他的劫數(shù)尚未歷盡，他只得這樣自嘲、自憐和自我安慰。

二○一四年，他二十七歲。他似乎已安于聽任命運(yùn)將自己扔到任何境遇里去。這一年的秋冬之交，他站在黑龍江大興安嶺的山麓里，看著一只瘦骨嶙峋的鹿在冰天雪地里自然而緩慢地死亡。

七年之前，他從新疆伊犁一戶牧羊人家逃出。他在那里借住了半年之久，為主人種植薰衣草、昆侖雪菊和火百合。他只求一日三餐。看著一望無垠的花海，他覺得可以一輩子在這里待下去。主人是一個(gè)精干而雷厲風(fēng)行的寡婦，在他看來也恪守婦道。但寡婦在一位親人葬禮聚會(huì)上醉酒，強(qiáng)行要與他發(fā)生床第之歡，他抗拒，然后被轟出門去。他覺得可笑，本沒什么，也許都可以說你情我愿——只是會(huì)讓他想起母親吧。他僥幸躲過了跟蹤他兩天三夜的饑餓狼群。他翻過一座高峰的時(shí)候，月亮低懸在天空上，仿佛觸手可及。他下山，迎頭撞來一堆嘰里咕嚕的盤問，才知道那是傳說中的友誼峰。他來到了一個(gè)陌生的國度。俄羅斯人很快確證了他并非間諜，但以偷越邊境罪起訴了他。他毫不置辯，而且在法庭上說此行已蓄謀多年，從得知自己的三個(gè)祖先一九○○年夏天死于俄國佬的槍尖下開始，就起心報(bào)仇，這些年來他一直視察中國的東北邊境，更為被剜去的疆域而無法熄滅怨恨。如今他終于來了，若不是被抓住，他要在莫斯科紅場制造最為慘烈的爆炸。他現(xiàn)在代表中國向俄國宣戰(zhàn)，“你們挑選一名最勇猛的戰(zhàn)士來和我決斗，哪怕被殺死，我也要用頭將俄羅斯的土地砸出一個(gè)碗大的疤！”他如愿以償，被投入了異國的監(jiān)獄。他不

知道在這個(gè)語言不通、易走極端又好戰(zhàn)的國家如何生存下去，而監(jiān)獄里吃穿不愁。鐵窗內(nèi)的第一夜，他長跪不起，感謝母親和她曾經(jīng)表露在他面前的癲狂，讓他模仿起來得心應(yīng)手。俄羅斯人用一年時(shí)間得出了他精神正常的結(jié)論，要遣返他回國，遭到了他們和他自己都不能想象的反抗。他不知道在外面等待他的將是什么，但一定不會(huì)比以前好上一分。他在監(jiān)獄里逐漸活得如魚得水，甚至有了幾個(gè)泛泛之交的朋友。他從不與外界聯(lián)系。五年后的冬天，俄羅斯人遲鈍地認(rèn)識(shí)到他沒有一個(gè)親人，而從他身上撈不到一點(diǎn)好處的事實(shí)，就在他都打算在此終老時(shí)，終于對(duì)這個(gè)純粹的負(fù)擔(dān)忍無可忍了，把他像個(gè)百無一用的垃圾一樣扔出監(jiān)門之外。endprint

因?yàn)樵?jīng)的犯人身份，丁七很快在監(jiān)獄最近的小鎮(zhèn)上找到工作。一家以囚犯為主要消費(fèi)群體的雜貨鋪，他負(fù)責(zé)送貨，輕車熟路地帶進(jìn)去高價(jià)的香煙和酒，印有裸體女郎的撲克和雜志，甚至可以拆裝的玩具。獄警們例行公事粗略檢查，就給他放行，從不刁難，相反對(duì)他很和氣。他不適應(yīng)，請(qǐng)求他們像過去一樣把他當(dāng)作一名還需遙遙無期服役的犯人，但沒有一次得到滿足。他總是和昔日的鐵窗好友玩到很晚，穿上他們的囚服，吃他們的牢飯，一起打球和唱歌，既感覺樂在其中，又不時(shí)想起如今不再是一名囚犯而傷感。他無數(shù)次懇求留宿，哪怕一夜，也被獄警無情拒絕。他們起先還解釋后來不置一詞，只是以平等的眼光看著他微笑，這讓他感覺受到了侮辱。他需要的不是平等，你們?yōu)槭裁雌獨(dú)埧釀儕Z我回到安穩(wěn)過去的權(quán)利。就像當(dāng)年的寺廟。為什么我想進(jìn)入的總是將我拒之門外。他鬧出一些事故希求被抓捕，但監(jiān)獄容忍了他，直至有次放火未遂超出了限度，監(jiān)獄向雜貨鋪老板發(fā)出通牒，他被解雇了。他去做了一名伐木工，只為可以爬到樹梢眺望監(jiān)獄內(nèi)他再熟悉不過的生活。他厭倦地度過每一天，感覺越來越無望，然后他見到了一個(gè)中國采購商。此人考校他幾句俄語后，低薪聘請(qǐng)他做中國旅游團(tuán)的隨從翻譯，正有一批中國人在邊境等著。他在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)了為數(shù)不多的俄語，自覺不妨一試。半年里，他接了五六單活，甚至有了創(chuàng)辦一家跨國旅游公司的打算，這時(shí)卻發(fā)生了一件事。他所帶的旅游團(tuán)里有個(gè)中國人從酒店五樓窗臺(tái)上掉下來。是一個(gè)奸情即將被發(fā)現(xiàn)的男人，試圖翻窗逃脫，卻摔死了。記憶的陰影時(shí)隔多年再一次蒙上他的神經(jīng)。等他確信它將陰魂不散地從此攫住他時(shí)，他決定回國。

他孤身穿越邊境，沿原路返回，卻又在叢林中迷失了。一天上午，他眼睜睜看著一只瘦骨嶙峋的鹿在他面前，在冰天雪地里自然而緩慢地死亡。那時(shí)，餓了五天的胃就像兩個(gè)空蕩蕩的風(fēng)鈴在他的胸腔內(nèi)碰撞鳴叫，他看到任何一種動(dòng)物都想生吞活剝地吃掉，哪怕是一棵樹或一根草。搖曳的樹枝像松鼠的尾巴，而匍匐在地的野草像正在逃走的蚯蚓。然而，出乎他意料的是，他埋葬了鹿，因?yàn)樗X得自己與它同病相憐。他坐在鹿的墳邊抬頭看天，所有的云朵都幻化成香甜的食物，他覺得自己這次是要真的死去了。這沒什么不好，他要用最后的氣力開懷大笑。一切都結(jié)束得恰逢其時(shí)，在沒有給這人間帶來任何愛與恨之前，就與塵?；癁橐惑w。他看見一朵紅云慢慢從天空降落下來。到他身邊，他才發(fā)現(xiàn)是個(gè)奄奄一息的紅衣女人。他想，她和他一樣，寧愿在遠(yuǎn)離塵世的叢林中孤獨(dú)地走向生命終點(diǎn)。女人倒在他身邊，對(duì)他說，“我想死，你能幫我嗎？求求你，我現(xiàn)在連尋死的力氣都沒有了。”他趴在地上，用手扒開鹿的墳?zāi)梗瑢⒁粔K塊凝凍的鹿血擠進(jìn)女人的嘴里。他鉆木取火，烤起了鹿肉，他不知道自己的力量從何而來。他選中一個(gè)牢固的樹杈，像鳥一樣筑了一個(gè)巢。他將女人搬進(jìn)去，躺在她身邊看著她日漸虛弱，除掉饑餓之外，她一定還生著他束手無策的病。每天，他外出覓食，日落而歸。一天夜里，她對(duì)他說，“等我死了，你吃了我。那樣你可以幾天不用餓著，而且我也不想留下任何東西在這世間，哪怕是尸體?！彼麤]有問為什么。他感覺他們相依為命。第二天，他醒來時(shí)，她已經(jīng)死了。他看著她三天，她越來越僵硬，也越來越玲瓏。他要守著她，就像守著自己的愛情。他終于確信自己對(duì)她產(chǎn)生了愛，這個(gè)奢侈而虛妄的字眼平生第一次瀕臨他的意識(shí)，

他知道也是最后一次。唯一的。盡管他連她的名字都不知道。他從沒有問過她的故事。他埋葬了她，像個(gè)野人在叢林中又游蕩了兩個(gè)月，只為日日在她墳前祭奠。

春天來了。他在微風(fēng)的吟唱中醒來，看見神話般的晨光中有股暖意遙遙而下，就像一種從天而降的神秘訊息，他感覺到體內(nèi)新生的力量——他終究還是無法扼殺它。經(jīng)歷了這一番生死，他什么都不怕了，來人世一遭，他要和那里的人互相有個(gè)交代。他舉步下山，茫然但執(zhí)著。山腳下，一戶人家正在找木匠。他謊稱自己是。他只是想哄騙一頓飽飯，饑腸轆轆已經(jīng)迫使他可以干出任何事，不計(jì)后果。但飯后他裝模作樣地拿起主人家的工具，邊比劃著木頭邊尋思逃跑時(shí)，斧頭和刨子卻仿佛得了仙氣一般，在他的手下自動(dòng)揮舞起來。木匠活，他無師自通，他血液里流淌著木匠的天賦。他想起父親當(dāng)年就是一個(gè)走村串戶的小木匠。

唐棟材到達(dá)一個(gè)叫田家邨的村莊是一九八六年的夏天。他做木匠已十三年。這一年，丁七母親已只記得那個(gè)毀了她一生的男人姓丁，而忘了他的名字，或者只是不愿想起，在確認(rèn)他不會(huì)出現(xiàn)后，她就消滅了所有關(guān)于他的記憶。唐棟材會(huì)面相的父親斷言他命中缺木，不僅取名如此，而且過早規(guī)劃了他的職業(yè)。他不喜歡，但天性怯懦，從未向霸道而越俎代庖的父親顯露。在父親一九八二年因?yàn)檠曰蟊姳煌哆M(jìn)監(jiān)獄不久就無故死亡之后，他醞釀多年的反抗更是失去了目標(biāo)。而且，當(dāng)他出現(xiàn)在陌生的村落時(shí)，會(huì)被女人們當(dāng)成一個(gè)不會(huì)帶來麻煩的男人，面臨他滿心渴望的引誘。他起先因害怕而逃跑，在有次一個(gè)半老徐娘關(guān)門閉戶封堵了所有的出口后，他鼓起勇氣迎合了她。女人潔白的裸體橫陳在穿透天窗而下的正午光線中，周圍闃黑靜謐，他第一次感受到了奸情的刺激、邪惡和美妙。從此他樂此不疲，來者不拒，一發(fā)不可收拾。即使男主人在家的時(shí)刻，他也隱晦地挑逗，他發(fā)現(xiàn)，女人都是天生敏感而且能精準(zhǔn)捕捉的動(dòng)物，他眉毛上撲閃的欲望她們都能數(shù)得清。不久，幾乎每個(gè)村莊都埋伏著他的一個(gè)情人。但他避免與同一個(gè)女人進(jìn)行第二次，不是喜新厭舊，而且這樣才可確保少卻麻煩和安全，可以擁有更多的新鮮女人。他的吆喝聲一出現(xiàn)，就有女人輕悄悄地關(guān)上門或打開門。有個(gè)八九歲的女孩要他嘴邊的棒棒糖，他們做了交換。此后他的工具箱上就插著一排五顏六色的棒棒糖，看上去像迎風(fēng)起舞的紅辣椒。他帶著一個(gè)半瘋癲的中年女人流連村落之間長達(dá)兩月之久，直至她突然失蹤。

在田家邨，他為丁七母親修繕碗櫥，它是因?yàn)槎嗄觊e置而腐朽的，也不可能再派上用場。黃昏時(shí)完工，但大雨封路。天空像提前進(jìn)入了暗夜，表情痛苦地黑著臉，雨像一顆顆彗星擊打在屋脊上，敲碎了人的道德和視線，只能聽到狂風(fēng)痙攣的叫聲，應(yīng)該吹倒了田家邨里所有的樹。在這樣的時(shí)刻，丁七母親邀請(qǐng)?zhí)茥澆牟环磷∠?。盡管也許不出十分鐘，風(fēng)停雨住，天色重新亮了起來，接著多云轉(zhuǎn)晴，夕陽幾乎是惡作劇似的露出頭，在后山之巔深情地看了世間最后一眼，方才隕落。但沒有人再提起走或你走的話題。你情我愿，無需任何一方的任何誘惑或暗示。如果丁七對(duì)母親的疾病的猜測沒錯(cuò)，那么他的生身父親僥幸躲過了一劫，那么他們一定采取了什么措施。所以絕不是為了孩子。所以他的出生一定是個(gè)意外。但在唐棟材的身上，他母親一定感受到了一種久違的男人的力量，甚至是——愛的陰影。所以，十個(gè)月后他依然活著才有了基本前提。endprint

丁七回到唐家莊時(shí)，唐棟材還活著，已經(jīng)歇業(yè)在家。他妻子不知猴年馬月已經(jīng)死亡。唐棟材看向他的眼光像老狗那般猥瑣和無助，但幾乎是第一眼就接受了他還存于世間的事實(shí)。他沒有再次遭到驅(qū)逐，他覺得唐棟材也許不是不想這么做，只是已沒有這份心力，十八年，一個(gè)壯年男人進(jìn)入了徹頭徹尾的老年時(shí)光。當(dāng)一個(gè)男人真的老去時(shí)，承認(rèn)一個(gè)青年時(shí)代的私生子也許并沒有什么不好。唐棟材要么像一把躺椅靠在一把躺椅上，要么像一張床躺在一張床上，他們避免碰觸對(duì)方的眼光，每天對(duì)話不超過三句。他發(fā)現(xiàn)，唐棟材臉上有一道簇新的傷疤，形似抓痕，他想象了幾種可能性，一種比一種惡毒，而更令他暢快。

在那個(gè)當(dāng)年送他的男孩面前，他感覺像遇見了另一個(gè)自己。他說，“兄弟，我回來了?！碧破皆瑯舆€記得十八年前的那句話，點(diǎn)點(diǎn)頭，朝他露出模糊而巨大的笑容，緩步走過來，穿透了他們中間無形的鏡子，緊緊擁抱他。他注意到，唐平原的每一次呼吸似乎都只為了克制下一次的呼吸。當(dāng)他們終于分開，他發(fā)現(xiàn)唐平原的眼睛像個(gè)無神的巖洞，但又似乎飽含世間一切形態(tài)的苦痛。

“我只是慢性鼻炎?！边@就是唐平原給他的全部解釋。

他去七家?guī)X廟，帶著回訪的心態(tài)，如果那些故人還待見他，他可以不帶譏諷地和他們隨便聊幾句。他不恨他們了，也許從來就沒有恨過。然而他看到的是廢墟。七家村人告訴他，在他逃亡的第二年，主持就死于一場火災(zāi)。因?yàn)橛职l(fā)生了一場深夜竊案。盜賊被當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，殺人滅口，又縱火毀尸滅跡。主持的侄子不知所蹤。關(guān)于他即為盜賊的說法無從證實(shí)，但信者不乏其人——因果。丁七當(dāng)年就聽說他實(shí)際上是主持不倫戀的私生子，不知他本人是否知道，也許不知道，正如類似情況當(dāng)事者總會(huì)被瞞到最后?？尚Φ闹皇?，那些年他還輾轉(zhuǎn)南中國各地，心心念念想被一座寺廟收留。

那因他而存在的九尊木雕菩薩，該是為火勢助了一把力吧。

但唐棟材對(duì)他只字未提七家?guī)X廟的毀滅。那年，他是否尋找過他，對(duì)他生不見人死不見尸抱著什么態(tài)度呢，有從此杳無音訊的渴盼嗎？他沒有問。他覺得唐棟材不說就意味著一切。

一個(gè)父親不可能不知道一個(gè)私生子的逃亡。

他還不知道家里有另外一個(gè)人的存在。沒有人向他提及林桃。他想象不到她的存在，也看不到任何她存在過或?qū)⒗^續(xù)存在的跡象和溫度。

三天后的清晨，林桃回來了。一身酒氣，面孔像黑瘦的雕塑，耳朵小得幾乎有些滑稽，嘴唇薄如一條線。她進(jìn)門的架勢就讓丁七明白了她可能是誰，但他不知道該如何稱呼，后媽還是嫂子。她的手指就快要戳上他的額頭了，眼睛卻不看他，而是怒視他身后的那兩個(gè)男人，他們瞬間萎縮成兩個(gè)斷線的木偶，卻又緊挨在一起，像是想纏繞取暖。她喝問，“他是誰？”

沒有人回答。他斟酌半天，才吞吐著說，“我回家來了?！憋@然答非所問，他也覺得這樣的回答很可笑。她果然笑起來，氣喘得活像只驕橫跋扈的狐貍。很快她就猜出了，她說：“我早就知道老東西不是只正經(jīng)的狗。”

他為之瞠目結(jié)舌，更為他們的充耳不聞而驚駭。他感到屈辱，為自己也為他們。他意識(shí)到這個(gè)家里積怨已經(jīng)盤根錯(cuò)節(jié)，盡管眼下與他無關(guān)，但他的出現(xiàn)可能會(huì)催化更惡劣的事件很快到來。不過他仍然希望自己的存在是種緩和，哪怕只是陌生人情面上的。

誰知根本不可能。早餐時(shí)，林桃就送給他第一個(gè)綽號(hào)：餓狼。他多年來掙扎在饑餓邊緣，養(yǎng)成了狼吞虎咽的習(xí)慣，看到食物的第一反應(yīng)是塞進(jìn)肚里去，蠶食和慢慢享受對(duì)他來說是不可思議的。以前，是饑餓讓他渴望食物，現(xiàn)在卻是食物讓他聯(lián)想、恐懼甚至希望有饑餓感。他認(rèn)為天下最美妙的事情是，饑餓一旦來臨，食物早已待命嘴邊，而相反情況同樣讓他感覺滿足。他幾乎是條件反射地向食物撲去，夜里，他撐得不行了，仍然帶著成堆的食物回到房間，他擔(dān)心會(huì)餓醒，而這種情形確實(shí)每夜都會(huì)發(fā)生。

“我很奇怪，家里怎么來了一頭餓狼？”她一本正經(jīng)地向所有人發(fā)問，包括他。他想解釋，如何就此能夠換取她的同情，他寧愿把過去的傷疤一一揭開給她看，就現(xiàn)在它們還鮮艷欲滴呢。他可以不顧尊嚴(yán)，如果對(duì)他的同情能成為她與他們之間的潤滑劑。但他還沒來得及出口，她就已在勒令唐平原縮起鼻子，不然他的呼吸要把桌子掀翻了，簡直連屋頂都要吹到天上去了。她等著唐平原的抗辯，但沒有等到。她臉上掛出意興闌珊和鄙視的神情，轉(zhuǎn)而要求唐棟材端坐坐姿，“我能不能求求你，不要像個(gè)哈巴狗一樣伸長脖子吸溜，你不知道那聲音讓老娘渾身都起雞皮疙瘩嗎?！彼佯z頭摜到地上，又質(zhì)問起做飯的他

來，“你是不是下了毒，吃起來比茅坑里的石頭還要惡心。”然后是，“你既然已經(jīng)在人類中生存，拜托你吃飯也學(xué)學(xué)人樣吧。”

她是誰。誰給了她在這個(gè)家里橫行霸道的權(quán)利?！拔移拮?，”唐平原哆嗦的語氣像是在警告他，然后咬緊嘴唇，仿佛再多說一個(gè)字就會(huì)立即招來更大的危險(xiǎn)，而對(duì)此，他們是無以承受的。

夜里，他躺在床上，開始覺得以前爬行在死亡線上的流浪是幸福的，至少是自由的。他回來，只是因?yàn)椤荒苡靡簧ヌ颖芤粋€(gè)父親。他決定用時(shí)間來遺忘不快，在這里活下去，畢竟，他平生第一次擁有了自己的房間。

然而這注定是奢想，她的惡毒隨時(shí)都會(huì)奸險(xiǎn)地曝光，她時(shí)時(shí)刻刻都在引誘他的憤怒。她不在時(shí)，三個(gè)男人安然無事。她一出現(xiàn)，房間里就像埋滿地雷。而他們?nèi)匀桓手羲兀傺b沒她這個(gè)人。他卻做不到，面對(duì)她，他感覺比沉著而平靜地直面死亡還困難。他仿佛沒有名字，她以餓死鬼稱呼他。她給他冠以各種綽號(hào)：臟豬，傻鳥，落水狗，龜孫子，寄生蟲，垃圾，懶骨頭，毒蛇，死人，兇手，乞丐，現(xiàn)世報(bào)的，狼崽子，牛頭馬面，翅膀被剪掉的蒼蠅，沒長雞巴的，臭鴨子，墳?zāi)估锏男樱L十六只腳也沒用的蝸牛，草紙，沒進(jìn)化好的猴子，天殺的，驢，屁眼，藥渣，瞎眼的蚯蚓，禿鷲，黑心的棉花，沒核的棗，倭瓜，菜蟲，朝天椒，落水的老鼠，爛茄子，遺像，狗不理包子，絕種的，舌頭被鉸掉的烏鴉，怎么還沒下地獄的，只配吃尸體的，魚刺，綠毛……沒有一次重復(fù)。她張口就來，像一把把尖刀直刺他的心臟。endprint

她已經(jīng)成功整垮了他們，但他憑空出現(xiàn)了，她除掉辱罵，暫時(shí)還沒找到對(duì)付他的辦法。

他無法克制恐懼和憤恨，因憤恨而更加恐懼，又因恐懼而更加憤恨，它們差點(diǎn)就要撕裂他的眼眶。然而他說，“很抱歉。求求你?！?/p>

但她是一面鋼釘也鉆不進(jìn)去的生銹鐵墻。四天后，他終于承認(rèn)了，別指望用乞求就可以感化她心中的惡念。但是，他忍受。只有一次，他覺得再沉默的話她的嘴就要把他整個(gè)人吞下去了，他拼命拍打著被無數(shù)股怒火沖擊的天靈蓋，突然說，“現(xiàn)在我們可以去決斗?！彼抖紱]愣，就瘋狂地大笑起來，然后鎮(zhèn)定自若、一字一頓地說，“虧你想得出。我一個(gè)弱女子。但是，”她像切割機(jī)在尖叫，“現(xiàn)在，你給老娘聽好，現(xiàn)在，你再蹦出一個(gè)字，哪怕一個(gè)字，老娘就殺了他們倆。”

唐棟材和唐平原一直在沉默觀戰(zhàn)。盡管不像旁觀者，但像極了摁在熱油鍋里又被膠布封嘴的囚徒，像極了他們自己。

他果然一個(gè)字沒再說。他不敢。

他當(dāng)然不是唯一一個(gè)受難的。對(duì)唐棟材，惡毒詞語同樣像機(jī)關(guān)槍的子彈從她嘴里射出。它們像是專為她發(fā)明的，閑來無事就隨便找個(gè)出氣筒，調(diào)劑不激烈的生活。仿佛對(duì)方不是一個(gè)父親，不是一個(gè)老人，不是一個(gè)人。她的話鋒都能割斷他的咽喉了，他說，“你放過他們吧。求你了，要我給你下跪都行。”他真要跪下去了，她在等著，但唐平原拉住了他，終于發(fā)出迷霧一般的聲音，“你覺得這么做能改變什么嗎？”

他還沒有看到她毆打他的父親。

但這樣的事情居然發(fā)生了。一天上午，她將他拉進(jìn)她的臥室，第一次對(duì)他露出柔軟的面容，口氣中傾吐著一種游絲般的魅惑，“你一定想要我吧，我從你的眼里看出來了。”他瞬間感覺無法呼吸。他想起唐平原那張被呼吸折磨的臉。她又說，“唐平原這里有毛病，”她直戳著自己的腦門，“所以，我也需要你?！彼ň粗?，搖搖頭，然后轉(zhuǎn)身往外走。她繞到門前，阻住他，“你總不能讓那老東西先占了便宜吧?！苯又龑?duì)他控訴，唐棟材要對(duì)她圖謀不軌。這種無可比擬的詆毀以前一定有過很多次，因?yàn)樗f，“以前，他還只挑逗，現(xiàn)在要?jiǎng)诱娓竦牧?。”她演示了一些?qiáng)硬的下流動(dòng)作。

“你這個(gè)不要臉的婊子！”

在暴怒的瞬間，他覺得現(xiàn)在發(fā)生的這一切，就像他躺在大興安嶺那個(gè)紅衣女人身邊做的一場夢。

五里外都能聽到他的聲音，確實(shí)，后山傳來了回響。但隔壁房間的兩個(gè)男人置若罔聞。她被他驚退了。

“為什么不讓她滾？”他問他們，當(dāng)著她的

面。但他們像插在污泥里早已習(xí)慣雨淋霜凍的稻草人。為什么會(huì)這樣？他都不知道多少次向他們提出這個(gè)問題了?！罢媸敲凶⒍ò。皇墙辛痔覇?，兩木犯沖?！敝挥幸淮?，唐棟材被逼不過說，“如果這他媽是真的，生活就他媽的真是個(gè)不值得開的玩笑?！边@是給他的唯一解釋，針對(duì)所有他看見或沒看見的事件。像是自嘲，像是嘲諷他，更像是在嘲諷人世。

這次倒是她回答了他，“我就是不要讓他們好過。他們毀了我。我要?dú)Я怂麄?。?/p>

“你滾。你滾！滾！”他吼起來。

在他吼出“滾”后——他人生真正的噩夢來臨了。如果說此前她尚未想出主意，現(xiàn)在，她寧愿祭出宣戰(zhàn)、哪怕兩敗俱傷的大旗了。中午，她對(duì)他說，“就差沒毒死你了?！蓖砩希R睡前走過他的門前警告他，“小心夜里床下著火。”

第二天清晨，他決定離開。我的生命會(huì)因?yàn)樽蛱彀l(fā)生的事情而改變——夢中無數(shù)遍喊叫驚得他的魂靈破碎一床。也許他的離開能換來他們的麻木的安寧。他明知這是幻想，但畢竟少他一個(gè)，戰(zhàn)爭或許會(huì)少上一半。讓他們回歸過去吧，就當(dāng)他也是他們噩夢中偶然飄過的剪影，什么后遺癥都不會(huì)留下。

沒有人挽留他。唐棟材從躺椅上起身，走到門口，斜靠在墻上——第一次以一個(gè)父親的眼光看向他——也許只是他的想象。那時(shí)他還不知道，這也是最后一次。十八年前，父親的意志做主了他的生命，而這一天，他已老邁頹唐，魂魄似乎早已先去另一個(gè)世界等他。他連自己的生命都已經(jīng)無法左右。

唐平原送他。在七家?guī)X，他將往南走，而他還是要北歸。有那么幾秒鐘，他甚至有了要唐平原同去浪跡天涯的沖動(dòng)。唐平原似乎明白，以一種青白如水的眼光盯著他說，“你知道，父親還在這里?！?/p>

他搶先說，“無論我去哪里，我會(huì)記得回來找你?！彼幌胱屘破皆僬f出十八年前的那句話來。他從地獄里逃出來了，而唐平原還得煎熬其中。一絲溫情的表示都會(huì)讓他覺得生命真像一道自焚的閃電。但能被一個(gè)兄弟掛念，不已是命運(yùn)對(duì)他最大的恩賜了嗎。

他揮手道別。唐平原欲言又止，卻突然沖動(dòng)地說，“你離開一段時(shí)間也好。你不要對(duì)林桃有恨。我一直沒有回答你?，F(xiàn)在我想說了，我不希望你帶著心結(jié)上路?！?/p>

林桃的堂叔回歸林家屯的那年，她十九歲。他十七歲出門遠(yuǎn)行，一去無蹤，二十六年后才重新出現(xiàn)。他已沒有親人活在世上，只好借住在林桃家。他高大英俊，笑聲富有感染力，身上同時(shí)顯現(xiàn)的剛毅與柔和的氣質(zhì)，不僅不沖突，反而像精心設(shè)計(jì)了比例的那般相得益彰?？傊兄鴫牡暗囊磺酗L(fēng)度。他自稱退伍歸來，逢人便講述一些從軍往事，會(huì)勉為其難地展示他受傷的瘸腿。在晚餐的燈下，他會(huì)給林桃的父母講述更多神乎其神的細(xì)節(jié)，林桃當(dāng)然也是旁聽者。他說，當(dāng)兵前十三年，他駐守西域，站在七個(gè)國界線看過日出，其中在阿克塞欽時(shí)間最長，日日夜夜在漫天風(fēng)沙中眼睛不眨地盯著印度的動(dòng)靜。風(fēng)沙像鞭子抽打更像烙鐵燒灼他的皮膚，他卻能聽懂它的泄密，很多次預(yù)知了敵人的企圖，將侵襲阻截在未萌狀態(tài)。他被調(diào)到南沙，守礁三年，只有一條瀕臨死亡的老狗與他作伴，而吃的食物都是一條經(jīng)常會(huì)沉沒的船兩個(gè)月之前運(yùn)來的。有時(shí)，海浪涌來，他只能用腳尖站立，才能保證鼻孔露出水面。上級(jí)終于想起來要體恤他，把他派往云南邊陲，那里真是美得像一個(gè)童話?；ǖ暮Ｑ?，村落、山峰、梯田，就連風(fēng)和空氣都是古樸、清凈而優(yōu)柔的。他愿意待上一輩子，但二○○三年一紙征令卻擊碎了他的夢想。他作為最優(yōu)秀而忠誠的軍人之一被派往內(nèi)戰(zhàn)中的敘利亞?？紤]到祖國的利益，他熱切應(yīng)召，甘心當(dāng)一枚宏大布局中的前哨棋子，負(fù)責(zé)援助武器的押送和培訓(xùn)敘利亞政府軍的士兵。在大馬士革，就在他被敘利亞總統(tǒng)和武裝部隊(duì)總司令阿薩德親自接見、感謝和宴請(qǐng)的當(dāng)晚，他被兩個(gè)美國特工盯梢，在地上積水反射著遠(yuǎn)處昏黃燈光的街頭，他們遭遇了。他明知敵不過，但沒有逃跑，卻也沒有傻到正面交鋒，他提出一個(gè)江湖盛行的解決方式，沒想到他們竟然同意了。決斗，一對(duì)一。他把兩個(gè)訓(xùn)練有素的美國特工一個(gè)接一個(gè)地干掉了，但殺敵一萬自損八千，他的腿也因此負(fù)傷。盡管阿薩德指令最好的醫(yī)生給他治療，祖國也連夜飛去七個(gè)專為首長服務(wù)的醫(yī)療專家，但很不幸，在首長和敘利亞友好人士的唏噓和祈禱中，他還是瘸了。他申請(qǐng)繼續(xù)留在戰(zhàn)場上，但組織上要求他立即光榮回國。戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，他卻因?yàn)閭磸?fù)員了，他是有多么痛恨戰(zhàn)爭就有多么痛恨自己啊。組織上要安排他去后勤部門，他卻早就想好了托詞，義正辭嚴(yán)地拒絕了，作為一個(gè)殘疾人他不想給祖國添任何麻煩，于是，他重歸故土。endprint

他很快與林桃建立了私密關(guān)系，因?yàn)樗_實(shí)在幾次小流氓的騷擾中保護(hù)了她。她長得不算特別漂亮，但青春逼人，對(duì)他有一種天然的誘惑力，何況他并不以美色為要。而在這之前，他就已經(jīng)不僅在燈下、而且在她的夢中無數(shù)次俘獲她的少女芳心。他們開始約會(huì)，小心地瞞住了所有人，她是出于羞怯，而他則是出于世故。在她情意的表達(dá)都已經(jīng)變成他耳邊聒噪的絮叨之后，她終于暗示他可以向他求婚，而他明知這不可能，他大她二十四歲，是她的堂叔。他多次明示想占有她，卻被她懵懂而堅(jiān)貞地拒絕，“我要把自己留給新婚之夜，留給你?！彼眠^強(qiáng)制手段，但都被她幸運(yùn)地逃走了，他的瘸腿在關(guān)鍵時(shí)刻幫了她的忙。但第二天出現(xiàn)在他面前的她，看上去不以為意，而是對(duì)他說，“我懂你們男人，所以我原諒你。你想要我是因?yàn)槟銗畚??！彼?，你哪里懂呢，他克制住自己的冷笑。但他克制不住厭倦，他感覺自己太失敗了，一年過去居然還不能讓一個(gè)小女孩就范。就在他準(zhǔn)備更換目標(biāo)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)流轉(zhuǎn)到第二年的夏天。林家屯人聚會(huì)的廣場上放露天電影。他們看了一半，鉆進(jìn)了旁邊的小樹林里。他最后一次鼓起嘗試的勇氣，在按照她的要求又添油加醋地追述了一遍大馬士革的遭遇戰(zhàn)后，他突發(fā)奇想虛構(gòu)了一個(gè)全新的細(xì)節(jié)，他在敘利亞的三年一共救了九個(gè)無家可歸的兒童。他的眼睛里泛出晦暗的死光，說他至今仍為他們的命運(yùn)擔(dān)憂，因?yàn)閿⒗麃喌膽?zhàn)爭一直在繼續(xù)，似乎還要沒完沒了下去，說不定他們已經(jīng)扛著槍上了戰(zhàn)場，因?yàn)樗?dāng)年的善舉，活下來的他們又成了一個(gè)又一個(gè)屠夫，說不定都已經(jīng)戰(zhàn)死沙場。她覺得他眼里吞吐的光芒在這一刻充滿了雄性的魅力。但為了世界正義，他當(dāng)時(shí)必須拯救他們，因?yàn)檎x從來都是一時(shí)的，是就事論事的，只有當(dāng)下唯一一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他的哲理更深地征服了她。他感覺時(shí)機(jī)到了，說當(dāng)年看到那些身負(fù)災(zāi)難的兒童就喜歡上了孩子，現(xiàn)在他多想有個(gè)自己的孩子啊，這樣他或許就能從對(duì)他們命運(yùn)的揪心中掙脫出來。她想了想說，“那就讓我給你生個(gè)孩子吧，就現(xiàn)在?！彼麄円呀?jīng)赤身裸體相對(duì)了，就在這時(shí)——

一束手電筒的光打在他們身上。

然后是一聲尖叫。

全村看電影的人都跑過來了。

當(dāng)夜，林桃的堂叔就逃之夭夭了。而她原本還想，這下好了，免去許多麻煩了，可以借機(jī)向父母攤牌了。她在暴怒的父母眼皮底下溜走，凌晨時(shí)分興沖沖去找他時(shí)，發(fā)現(xiàn)在所有他們曾經(jīng)幽會(huì)的地點(diǎn)再也找不到他了。他從此不見了。

她不相信隱秘的愛情一旦暴露在天光下就夭折了。難道他原本就沒打算在人前顯示他對(duì)她的愛。難道他對(duì)她的愛在黑暗的巢穴里有多狂熱，在暴露之后就有多短命？她像攀附在愛情的無花果樹上，已經(jīng)知道不會(huì)開花，而樹也馬上要倒了，卻就是拒絕跳下來。她郁郁寡歡，日漸消瘦。父母終于可憐起她來，正視了她的愛情，勸解說，“只是愛情沒了，我們還可以正常生活下去?！?/p>

但是她偏不。

“那個(gè)打亮手電筒的人就是我?！碧破皆f。

他走村串戶干著木匠營生已經(jīng)三年，這一天，他來到林家屯。他坐在人群中看電影，中途他帶著手電筒去小樹林里方便。

林桃找到了罪魁禍?zhǔn)住Ｌ破皆幌肫睬遄约?，卻不知該如何安慰她。他無法應(yīng)對(duì)她的怨恨，但在聽她斷斷續(xù)續(xù)地講述那個(gè)男人的經(jīng)歷之后，他斷定是謊言。他要證明給她看。他去了新疆。他找到了那個(gè)男人口中的軍隊(duì)，他果真曾是一名軍人。但因?yàn)槔寐殑?wù)便利走私被判了刑。在一次洪災(zāi)中乘亂越獄，翻墻時(shí)卻摔折了腿。他有過一任妻子，被他勒令體內(nèi)藏毒輾轉(zhuǎn)販運(yùn)，在被警察堵進(jìn)一個(gè)山洞后服毒自殺。他甚至向林桃大膽推測，因?yàn)槟莻€(gè)男人這次導(dǎo)致的事故過大，所以姓名上了喜歡吸人眼球的報(bào)紙，作為多年的逃犯他一定是懼怕警察看到后上門抓捕才逃的。他是不會(huì)顧及她的臉面，而做出一個(gè)玷污了女人清白的男人應(yīng)有的姿態(tài)來的。

但沒用。她說，她只愛那段時(shí)間里的他。不在乎他的過去。

她反而因?yàn)樗掖┝四莻€(gè)男人而更加怨恨他。

她注意到他的呼吸短促而且動(dòng)靜巨大，問他是什么問題。他說，慢性鼻炎。她平靜地看著他說，這種病會(huì)讓你死嗎？他說，不會(huì)。她說，那看來我要嫁給你了，我也要?dú)Я四阋惠呑印?/p>

“我不怪她，是我的錯(cuò)?！碧破皆f，“其實(shí)在確信那個(gè)男人從此消失了之后，她就明白了那些全是謊言，但她做不到向自己承認(rèn)受騙，那會(huì)讓她那么珍視的愛情無地自容。這么多年過去，她一刻也沒有放過自己，我都想說，她只有在怨恨中才能找到自己。她有多么鄙視自己就有多么怨恨男人。”

他看著丁七背包里的木匠工具，眼里射出一道陌生而溫?zé)岬墓狻！拔沂遣粫?huì)再做一名木匠了?！碧破皆谝淮蜗蛩ζ饋?，笨拙而深情，“你要記住自己的話?；貋碚椅摇！?/p>

他還是說出口了。

從嶺頭俯瞰南方原野的第一眼，丁七就不由自主地揣度當(dāng)年唐棟材的行跡。仿佛他是在重新走過父親的小木匠之路，仿佛他的步伐還踩在父親并未消于無形的腳印上，仿佛他跟在父親顫動(dòng)的衣袂后亦步亦趨，仿佛他還是個(gè)能夠在父親高大影子里躲避烈日和寒霜的小孩。但他不是了。第二次出走，和十八年前不同，這次他是自愿的。但他必須忘記父親倚在門邊的那道眼光才能活下去。那些年他只需要征服饑餓，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)人活世間還得征服懷念。

他沒有告訴唐平原他的過去。尤其是那已灰飛煙滅的七家?guī)X廟。他發(fā)誓要讓它成為除了父親，任何人都永不知曉的秘密。不可為外人所知，否則他無法修復(fù)傷痛——被一個(gè)父親拋棄。

他成了一個(gè)謙卑、辛苦而勤勉的小木匠。他認(rèn)為當(dāng)下經(jīng)歷的都是父親的過往。企圖讓他干白活的雇主。讓他睡牛棚的雇主。勒令他在小凳上吃飯的雇主，而他們一家子端坐高高的臺(tái)面上，在燈光中享用盆盈缽滿的晚餐，將他按壓在窒悶的陰影里。他吃隔日的剩飯，盡管他們的殘羹冷炙又要經(jīng)受一夜腐蝕。狗吃的都好過十倍。那些扭著肥胖身軀的孩子，將一只雞腿伸到他眼前，都要塞進(jìn)他鼻孔了，然后嬉笑著跑開。人們總喜歡在有意無意的施虐中獲取快感。凌晨四點(diǎn)將他推醒后又去睡覺的雇主，因?yàn)楣ゅX按天結(jié)算。捏著鼻子繞道而走的雇主，嫌惡他身上的氣味，而讓狗叼著錢與他結(jié)算。連狗對(duì)他都帶著敵意的眼光。他只能喝冷水，因?yàn)椴窕鹂梢源蛟煲恢恍“宓柿?。吹毛求疵，無中生有，還有栽贓陷害，其中最出格的——他覺得，一個(gè)女人勾引他不成，向聞聲趕來的人哭訴他欲行強(qiáng)暴。他們只為賴掉工錢。別的木匠認(rèn)為他搶了生意，驅(qū)逐甚至追打他。所有可以想見或無法想象的丑惡逐一在他面前展覽，仿佛他真的是一個(gè)圣徒，活著只為了歷盡人間劫難。endprint

他路過田家邨，穿村疾行，沒有停留。他不是來尋找什么的，他寧愿世上從來沒有田家邨。他記不起來母親葬于何處了。多年來他總是避免想起她，那個(gè)將他和他的痛苦一同生育出來的母親。第三次路過，他駐足回望，決定此生絕不再和母親的村莊相見時(shí)，他想，仿佛那個(gè)叫做母親的女人并未在人間存在過。

半年后的一天清晨，他睜開眼就覺得有事要發(fā)生。傍晚，一個(gè)唐家莊人向他匆匆跑來，告訴他唐棟材死了?！疤破皆屛襾磉@里找你回去參加葬禮?！碧破皆坪跻恢敝浪碓诤畏?，而他似乎在每去往一個(gè)新村落前總會(huì)不經(jīng)意留下只有唐平原才能懂得的印記，指引他的尋找，向他證明他還活著。

夜里，唐棟材突然反抗林桃即興的辱罵。而后他慢慢走向門口，唐平原跟在后面為他撳亮門燈，在那垂下的光束中——它多么像指向陰間的路標(biāo)啊，他回頭看向家一眼，又看向唐平原一眼。他們誰也沒有從對(duì)方眼光中看出不祥，或者看出了，但瞬即又被浮現(xiàn)在另一個(gè)世界之上的安寧淹沒了。沒有人說一句話。唐平原沒有挽留，他預(yù)感到了悲劇的即將來臨嗎？唐棟材不需要挽留。第二天清晨，也許就在丁七從噩夢中驚醒的時(shí)刻，唐棟材被最早起的清潔工發(fā)現(xiàn)。他窩在一個(gè)橋洞里睡著了。他死了。他該是在橋上徘徊了一夜吧，祈禱著宿命盡快給他一個(gè)結(jié)局。

這就是唐平原告訴他的全部。

“父親的死與我有沒有關(guān)系？”他問。

在唐棟材早已向林桃臣服之后，他本可以繼續(xù)忍受，是什么讓他重新反抗？

他能體會(huì)第一個(gè)反抗字眼出口的剎那，父親內(nèi)心被灼燒又被冰封的荒涼感——人生終不過是一場荒誕不經(jīng)的博弈。因?yàn)橐粋€(gè)私生子再度歸來卻又被逼走？父親對(duì)當(dāng)年的行為有悔恨嗎？所以如今無以承受？盡管勇氣時(shí)隔半年之久才如淤血般滲出。沒有他，或者少卻他出生、回歸或離開的任何一個(gè)行為，父親的死都不會(huì)發(fā)生吧。

但唐平原拒絕所有詢問，他袒露無疑的恐懼能嚇?biāo)酪活^牛?；貞浐吞寡韵喔娉嗽谕纯喑菈ι咸泶u加瓦，還能改變什么呢。

葬禮上沒有林桃的身影。三天后她回來了，像個(gè)沒事人似的，也當(dāng)丁七不存在，連一滴虛情假意的眼淚都不曾拿來敷衍、麻痹他，試圖澆滅他的怨毒里的一個(gè)分子。她不怕他，似乎比他更渴望立即再發(fā)生什么慘絕人寰的事件——她好徹底解脫。當(dāng)夜，她在三人越來越無可救藥的沉默中，突然朝唐平原吼叫，“老東西深夜一個(gè)人外出，和自尋死路沒區(qū)別。”

她的聲音像發(fā)自深不見底的廢井。這么說，她是在澄清和自己無關(guān)了？他沒有發(fā)作，他覺得自己還在等一個(gè)機(jī)會(huì)。然而，第二天早晨，她敲開他的門，沉靜地對(duì)他說：

“我的目標(biāo)是唐平原，所以唐棟材的死對(duì)我來說只是一個(gè)意外?！?/p>

他認(rèn)為從她的話里聽出了一絲悔意。畢竟他不想讓一切變得更糟。以前他要求自己活下去是為了尋找一個(gè)父親，而父親死了。全世界他只剩一個(gè)親人了，唐平原，為了我的兄弟，我可以既往不咎，你和唐平原好好生活下去，或者你放過他，你們離婚。他打算找個(gè)時(shí)機(jī)和她攤牌。

她還站在那里等待他的答復(fù)，面容剛強(qiáng)又柔和。他什么也沒說。她沒有掩飾失望，但轉(zhuǎn)身走了?？粗谋秤埃谝淮斡X得這個(gè)女人并沒有他以前想象的那般丑陋。

丁七沒有住在家里，而是去了唐棟材死去的那個(gè)橋洞。白天或夜晚，不用出工養(yǎng)活自己時(shí)，他就仰頭朝橋面上看。他仿佛能看到父親最后的腳印。在這里，似乎能找到他此生劫難的所有印痕，從一個(gè)父親開始，到父親最后一個(gè)腳印。很多個(gè)日子逝去，他終于在想象中讀懂了父親那天告別時(shí)的眼光。

一天晚上，唐平原來找他?！拔沂莵淼绖e的，明天我去上海了。”

“還是去看病嗎，你一直不愿告訴我這些年你過得怎樣？”

唐平原垂著頭，沉默很久，整個(gè)身體仿佛都固化在過去的時(shí)光中，而且埋上了腐蝕的塵埃。“我的生活是你不可想象的。我是指呼吸。他們都說我只是慢性鼻炎。他們每個(gè)人。”

“難道不是嗎？”

“以前是，但現(xiàn)在不了。我變成了空鼻癥患者?！碧破皆瓫]說完就閉上眼睛，像是懼怕眼前流動(dòng)的夜色會(huì)更清晰地映出他的病癥。他坐在那里比微風(fēng)就能掀倒的病懨懨的孩子還要虛弱。他終于睜開眼來，盡管依然面色如土，卻仿佛鼓起了勇氣，在不絕如縷的粗大呼吸聲中，開始跳躍著說出一些往事，更像積郁于心的自言自語，而非以他為傾訴對(duì)象。

十一歲那年的秋天，唐平原忽然感到呼吸難受，他起先認(rèn)為可能是木屑鉆進(jìn)了呼吸道里，但很快明白不是。時(shí)好時(shí)壞，他沒有當(dāng)回事。二十一歲，他遇到了林桃，他的手電筒毀滅了林桃的愛情。一年后，他被迫迎娶她。他盡管不敢表現(xiàn)出來但內(nèi)心很可憐她，他愿意在日復(fù)一日的生活中贖罪，如果他真的有什么罪惡的話。但她不需要，“我不需要你的憐憫，”在新婚之夜她就直白地告訴他，“我所想做的，你不要裝作不知道，我嫁給你就是要報(bào)復(fù)你，最好是與你同歸于盡?！彼溃嘈艣]有人的愛情是唯一的，尤其是她那涉世未深的少女愛情，一定會(huì)自然而然地消失。她當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生新的愛情，它在前路上等她呢，而他就站在它的身側(cè)翹首以盼。他要讓那個(gè)美麗的日子盡早到來。最初的失敗是傷痕累累的，她未卜先知而異常冷靜地將他的真情捻碎，還朝他攤開殘忍的雙手，仿佛要把他的真情的尸體展示給他看。她總是把敵意放在情緒的下一個(gè)腳印上，她偶爾也忘了愛情，但又記起了那個(gè)夏夜奸情被曝光的羞辱，等羞辱漸漸隱退了，愛情的幻象又重新占領(lǐng)回憶。它們輪番鞭打她。但他仍然認(rèn)為，是那個(gè)男人的失蹤，將她封鎖在往事里而無以自拔，因?yàn)檎也坏剿?，所以恨只能持續(xù)。如果那個(gè)男人死了。他翻閱能找來的所有報(bào)紙，查找那個(gè)男人的名字，他每天都看法制節(jié)目，他相信那個(gè)男人一定會(huì)重新犯罪。他猜疑某個(gè)被通緝的人可能是那個(gè)男人時(shí)，會(huì)描述特征向她求證。

有一天，她可能受不了了，“聽聽，你的呼吸就像攪屎棍在燃燒?！彼杏X受到了侮辱，但依然為她荒誕的比方笑出聲來。這是她第一次正式嘲諷他的疾病，但剛說完她就冷笑起來，直直地盯著他的鼻子，似乎有什么突如其來的想法成形了。此前，她最為刻毒的話也不過是，“你，請(qǐng)你不要呼吸好嗎？”那是在他們行房之時(shí)。她沒有拒絕履行一個(gè)妻子的義務(wù)，盡管從不迎合，只是四仰八叉地躺在那里，“你這么投入干什么，難道你不覺得我現(xiàn)在像個(gè)木乃伊嗎？”他為之驚恐，但要求自己聽而不聞。endprint

她的嘲諷達(dá)到了目的。不知覺間他的意念就會(huì)集中到呼吸上，痛楚也因之被放大了。他分分秒秒意識(shí)到呼吸的存在。眼見的一切，甚至想象的一切，都像干燥的粉末堵塞他的鼻腔。然而他那時(shí)想的依然只是，她如果和一個(gè)正常男人生活在一起，也許不會(huì)這樣吧。他似乎也自認(rèn)為是一個(gè)病人了，打算找個(gè)時(shí)機(jī)去治療。在第一個(gè)新婚紀(jì)念日，他費(fèi)盡心思營造出浪漫的氣氛，而她似乎也陡然改變了對(duì)他的觀感和對(duì)生活的態(tài)度，顯得頗為享受，甚至勉為其難的感激。她請(qǐng)求他去看醫(yī)生，“不必為這種小病日日受苦?！边@顯而易見的關(guān)愛，讓他感到他們之間有從此解凍的可能，他的努力沒有白費(fèi)。但她緊接著又絕食三天，好像要讓他明白他不過是癡心妄想。惡意似乎已在她靈魂里養(yǎng)成了不容忤逆的慣性，她時(shí)刻被它囚禁著而無法脫籠而出。但今天他認(rèn)為，事實(shí)也許并非如他所想，那只是她對(duì)自己的懲罰，提前懺悔將他送上了不歸路。

三天后，他千方百計(jì)哄她進(jìn)食時(shí)說，他要去醫(yī)院了。她沒有阻攔。

一個(gè)叫王瑞典的醫(yī)生告訴他，只是右鼻道有些狹窄，沒有大礙，但最好做個(gè)小手術(shù)。他覺得未嘗不可，抱著一勞永逸的根治愿望躺上了手術(shù)臺(tái)。他不可能想到，從此，接二連三的噩運(yùn)就來得急匆匆的了。半麻醉，痛苦是不言而喻的，但如果他今后能像個(gè)正常人一樣在她面前呼吸，而她也能慢慢敞開心懷接納他和他們的生活，這就簡直不值一提了。

然而醫(yī)生竟然過度修除了他的鼻甲，并且切除了鼻粘膜。

即使今天他仍然愿意相信，在此之前她并不認(rèn)識(shí)王瑞典。

在后來的輾轉(zhuǎn)求醫(yī)過程中，他得知自己已變成了空鼻癥患者。每一口呼吸都是令他痛不欲生的毒藥。痛苦附著在他的毛發(fā)和皮膚上，占據(jù)他的每一秒，以前不過是他生命的租客，現(xiàn)在儼然成了他生命的主人。并發(fā)癥不久出現(xiàn)，胸悶，失眠，耳鳴，耳孔里時(shí)刻有上千架催命的戰(zhàn)鼓在擂響。

王瑞典拒絕承認(rèn)手術(shù)有任何問題，指點(diǎn)著CT片煞有介事地告訴他，“你已經(jīng)痊愈了?！?/p>

他去全國各地尋訪過七十多位醫(yī)生，沒有人救得了他。最善意的說法是，“你鼻子的骨骼都沒了，即使華佗再世也束手無策啊。”而大部分醫(yī)生——他認(rèn)為是出于同行相衛(wèi)，懼怕引發(fā)醫(yī)患糾紛——一旦得知他曾經(jīng)做過手術(shù)，立即請(qǐng)他離開，“我才疏學(xué)淺，看不出有什么問題?！被蛘摺澳阍僬移渌t(yī)生看看？”

在林桃面前，他多想萎縮成一個(gè)甲殼蟲啊，如果甲殼蟲不用呼吸。她沒有一絲同情表露出來，即使有，也被她悶死在舌頭下。她幸災(zāi)樂禍、挖苦、辱罵，請(qǐng)他遠(yuǎn)離她三尺之外，“我再忍受不了哪怕只多聽一遍你那散發(fā)惡臭的牛哞聲了?！?/p>

她似乎并不想這樣對(duì)他，話音已落才明白自己說了什么，自責(zé)與愧疚在她臉上徒勞地掙扎——他認(rèn)為自己看出來了，但又終會(huì)被下一次的猙獰所吞噬。他也無法克制自己，惡語相向，既然我們的生活已經(jīng)不能向好，那為什么不讓它變得更壞些呢，“你不是我妻子，你這個(gè)魔鬼！”

他又去找王瑞典。他去醫(yī)院紀(jì)檢部門反映，去找醫(yī)院院長。答復(fù)一致，“我們的手術(shù)沒問題?！钡谑拇危[出了一點(diǎn)動(dòng)靜，驚來了警察，醫(yī)院院長和王瑞典一起護(hù)送他回家。林桃朝他咆哮，“你就是個(gè)神經(jīng)??！”

她不僅在辱罵，而且似乎想引導(dǎo)所有人——包括他——形成共識(shí)。

“如果幾十個(gè)醫(yī)生都說你的鼻子沒有問題，你卻成天疑神疑鬼，那就只能得出這種結(jié)論了?！彼炙查g冷靜下來說。

王瑞典和院長得意地走了。她終于為他漫長、痛苦而悲壯的求醫(yī)路，為他的疾病蓋棺定論。

“有時(shí)候，我真想殺了王瑞典。”唐平原說。他的目光忽然清澈如電，里面仿佛藏著一只隨時(shí)可以把一切一擊而潰的手。

“不。不要這樣，我們可以去報(bào)案。”

“是誤診，他會(huì)這樣狡辯的。哪怕他被懲罰，但沒過多久，他又會(huì)活得很逍遙?！?/p>

“我是說那個(gè)瘋女人！”

“空鼻癥才是我的劊子手。她不是，你相信吧。”

“我真想殺了她！她是你們生活中的惡魔，還以你妻子的名義?！?/p>

“她能讓人發(fā)瘋……不，是我沒有帶給她好生活……也許她對(duì)自己也無能為力。”

“可是，父親死了?！?/p>

“對(duì)不起，我希望父親的死能讓她就此收手。”

“你沒有必要道歉。那只是我名義上的父親?！?/p>

“即使警察把她抓起來，那也不是我要的結(jié)果。至少對(duì)我一根鼻毛的作用也沒有。”唐平原的身體神經(jīng)質(zhì)似的抖動(dòng)起來，聲音里泛著苦澀的嘲諷，“無論發(fā)生什么，你也不要怨她。我的生命就是場悲劇。但最可悲的卻是把她也牽扯進(jìn)我的劇本里來。這次去上海，我不抱其他希望。我只想證明給她看，我精神沒問題?！?/p>

“我陪你去。”

“不用，如果這次我治好了，”唐平原的眼里閃出比迫在眉睫的星星還要亮彩的光來，“我希望你回家來住。她會(huì)好起來的，報(bào)復(fù)也總有力氣用盡的時(shí)候吧。那樣我們就能天天在一起了。 ”

林桃告訴唐平原，一位華裔老專家從美國來上海講課，是鼻科的世界權(quán)威，“我也希望證明我是錯(cuò)的?！倍宜闼黄?。這是多年來第一次，意義勝過一切，他不僅看成她的和解，而且當(dāng)作天賜的恩情。就為了這點(diǎn)，他覺得除了感激——沒有任何理由拒絕。

有十天沒見到唐平原了。丁七數(shù)著日子，他已經(jīng)確信自己的預(yù)感。半月過去了。他似乎還在等待什么更加惡化點(diǎn)。他決定不再等待的那天早晨，唐平原第三次逃跑未遂，像個(gè)稻草人被綁縛在床。

上海之行是一個(gè)陷阱。華裔老專家拿鑷子戳他的頭，簡直要把他戳到地獄里去了，“好好的鼻子。腦袋里怎么就生了精神蟲了呢?！?/p>

“他終于沒什么可狡辯的了。”林桃說。

四名保安早就埋伏在診室門口。真沒有必要這樣，他覺得。他疾病纏身多年，意志也早已被她摧毀，半個(gè)保安對(duì)付他就綽綽有余。但他們，他和林桃，都需要遲到多年的這場戲精彩、長久而充滿暴力，那樣才能彌補(bǔ)每個(gè)人的忍耐、寡斷和傷害。于是他反抗，不是很劇烈，但足以讓他們都滿意。endprint

“你毀了我。”被拎上救護(hù)車時(shí)，他回頭看向她最后一眼，她再次說。

只有這么一句。而這就是全部理由。她額頭上似乎浮現(xiàn)過一絲不忍，但消失了。那一刻，他沒有怨恨，沒有悲哀，只有失望。他努力多年，企圖平復(fù)她的怨恨和自我贖罪——他真的有嗎，只換來這樣的結(jié)局。他被塞進(jìn)精神病院。診斷書上寫明：持久的妄想癥障礙。他又變成了一個(gè)偏執(zhí)性精神病患者。生活、愛情和希望，正式向他關(guān)閉了大門。他被捆在床，強(qiáng)灌的精神藥物摧毀了他的神經(jīng)，他不再感到害怕，他期待著殘余的憤恨也在下一秒就被摧毀。

丁七去上海，在精神病院附近的餐館里假裝醉酒，挑釁所有人，毆打趕來的警察。他扮演起精神病人。警察在他身上搜到一份偽造的出院單。它證明他曾經(jīng)精神分裂。他如愿進(jìn)了比監(jiān)獄還要防守嚴(yán)密的精神病院。他摸清唐平原的房間、床位、看守作息和管理漏洞。他演習(xí)出逃四次。第五次他和唐平原成功逃出。他們拿了一盒唐平原的藥，發(fā)現(xiàn)它治療的是分裂性精神病。他們到達(dá)唐家莊是個(gè)黃昏，盡管電影中的類似橋段早已讓人厭煩，現(xiàn)實(shí)中卻夜以繼日地發(fā)生——

在林桃的床上有個(gè)男人。

她似乎一直在等待他們的到來。這就是她希望發(fā)生的。

床上的男人以陌生而無辜的眼神看著她。她一言不發(fā)。她的沉靜對(duì)他們來說是嘲諷的激怒，在殺心上加上最后一個(gè)砝碼。

丁七放走了奸夫。他明白，他也是個(gè)不折不扣的受害者。

夜里，唐平原咬破手指，在墻壁上寫下：王瑞典，死。第二天早晨，他開始換上了一副活著的面孔。整天，他們都在爭奪殺人的機(jī)會(huì)。

“讓我來，你不要去。”丁七說。

“這只是第一步?！碧破皆f，“如果殺戮順利而且能逃回，我會(huì)……”

“你，應(yīng)該活著。我，應(yīng)該去殺人?！倍∑哒f。不是每個(gè)人都可以去殺掉，當(dāng)好不容易遇上一個(gè)，殺人的機(jī)會(huì)豈可被搶了去。他為這種自私的想法笑出聲來。

“別，殺人是我活到這份上唯一有趣的事情了。”他恍惚聽到唐平原也這樣說。

林桃一直坐在那里聽著，安靜，沉著，眼神充滿無辜、期待甚至鼓舞。

他們又爭執(zhí)了一夜。第三天黎明，天就快亮了。丁七突然說，“如果你非要去殺醫(yī)生，那么我現(xiàn)在就殺了她?！彼恢獮楹芜@樣說，他是想阻止唐平原嗎？他不知道。

他掰來一根桃枝，抽打林桃。多年前，他的父親曾用桃枝抽打他。是給一切劃上一個(gè)似是而非的句號(hào)的時(shí)候了。但我們非要這樣嗎？他看著唐平原，只要他有一丁點(diǎn)隱晦的不忍，他就停下來。我們放她走，我們兄弟倆好好生活下去。一切從頭開始，從忘記父親、母親、愛情、怨恨和罪惡開始。

但唐平原對(duì)他詢問的目光答復(fù)說，“她希望這樣吧?！?/p>

讓她解脫，我們也解脫。

他慢慢走進(jìn)廚房。拿來菜刀。他還在等唐平原的阻止，你說，你不去殺醫(yī)生了。他一步一步走到她面前。你說，我們活下去。我們活下去?；钕氯ァ５B一聲粗大的呼吸都沒有傳來。林桃靜靜地看著他。他緩慢地砍下去。

“這一刀，為父親?！彼f。

如果早收拾了她，父親就不會(huì)死。他現(xiàn)在有些后悔了。

第二刀，為我的母親，他想。面前這個(gè)倔強(qiáng)、不幸、只想盡快埋葬自己的女人，和母親的境遇多么相同啊。他不知道自己是不是在殺死一個(gè)想象中的母親。如果當(dāng)年他出生后，母親能忘記怨恨和愛情，他們可以相依為命。他恨母親。他恨那個(gè)姓丁的男人。他恨唐棟材。他恨自己為什么來到這人間。這一刀下去，他終于明白了，當(dāng)年他千方百計(jì)想進(jìn)一座寺廟，將自己關(guān)在山門之內(nèi)，是想消磨自己的恨，但寺廟不收容他。當(dāng)年他想留在監(jiān)獄，與正常的人與世隔絕，也是想消磨自己的恨，但監(jiān)獄無情地將他拋出來。

他的恨遭遇了她的恨，那么除掉死去一個(gè)人——我們還能有什么辦法呢。

唐平原看著他們，像在觀賞一場鬧劇。他眼中的光越來越凝聚，越來越像他二十一歲那年夏夜手電筒的光束，見證愛情和它的虛假、荒謬和注定背叛。驚愕，破壞，自知有罪。仿佛他的生命只為了給人間形形色色的悲劇作個(gè)見證。

丁七砍下第三刀。他一直沒有砍向致命部位，像外科醫(yī)生那樣精確地用刀尖劃過皮膚。她終于感覺到了疼痛?！澳惴纯拱。彼蛩鸾?。反抗，才能向我兄弟證明你知錯(cuò)了。也許你是對(duì)的，但他是我的兄弟，所以你只能是錯(cuò)的。我母親沒了，我父親也沒了，我只有一個(gè)兄弟了。

恐懼終于像麻木的蜘蛛網(wǎng)一樣蒙上她的臉龐。又過了很久，她才想起來要逃跑?！霸瓉硭幌胨?，哈哈?！彼破皆_心地說。唐平原也大笑起來，馬嘶般的呼吸聲越來越急促，然后轉(zhuǎn)化成了哭泣?？蘼曄駨臑?zāi)難的深淵里隱約傳來，他邊哭邊說，“在死亡面前，只有死亡才能向人證明，所有的仇恨都是虛假的，不堪一擊的。你瞧??！”

林桃開始厲聲尖叫，向全世界求救。但沒有一次喊出唐平原的名字。

“你向我兄弟求救啊。只要他說一句。我求求你了！然后一切都過去了。我求求你求他??！”他邊追著林桃邊說。但她沒有。

唐平原怔怔地看著她，然后出門去了。他沒有阻攔。

他放下了刀說，“你走吧?！?/p>

“你為什么不早離開呢！”他望著她的背影說。

他舉刀抹向自己的脖子。他的生命早該終結(jié)。像他那些沒見到陽光的兄姐們一樣，被扼死在黑暗的溫暖中，流向另一次輪回或不用再輪回?；蛘呦袼B名字都無從得知的雙胞胎姐姐，以冷漠面對(duì)人間，在孤僻中獨(dú)立生活，將靈魂包裹在絕緣的厚膜中。如果那是活著的唯一目標(biāo)該多好。他實(shí)在不該來蹚這趟親情的渾水。他寧愿從來沒有過什么父親和兄弟。

他在屋內(nèi)快速走著，決心越來越堅(jiān)定。

但他在父親的遺像邊發(fā)現(xiàn)了遺書。筆觸平穩(wěn)，字跡已有些褪色。他不知道唐平原寫于何時(shí)?！液芨吲d，我們是如此相像。我要去殺了王瑞典，然后順道去自首。是疾病讓我寧愿盡早離開這世界，無關(guān)其他。只有死亡才能救贖我了。還有，林桃也是我殺的。

他準(zhǔn)備去解救唐平原。endprint