文/蘇蘭朵

誘惑與禁忌：迷人的意大利之旅

文/蘇蘭朵

小方導(dǎo)游說，現(xiàn)在已經(jīng)進入意大利境內(nèi)，給大家講個故事消遣一下吧……前不久，某中國旅游團隊入住威尼斯城附近的一家旅館。大家正在歇息，忽聽得208房傳出女士驚呼“非禮—”。意大利旅館的隔音都很差，很多人跑過去圍觀。導(dǎo)游也及時趕到。見女士正擋著浴巾，渾身濕漉漉地對著兩個意大利男人大喊大叫。意大利男人一臉無辜又有點幸災(zāi)樂禍。問題出在哪里呢？原來在浴室的一根繩子上，待會進了旅館大家就會看到。女士好奇，拉了一下，就迅速引來了洋人，先是猛烈地敲門，自然聽不見，而后合力破門而入，有如神兵天降。女士的驚駭可想而知……小方在此絕妙的當(dāng)口停頓了一下，問大家，知道這根繩子是干什么用的嗎？我們哪里知道去？她于是自答，這根繩子可不能輕易拉，除非你在洗浴的時候發(fā)生意外，比如犯心臟病要昏過去，或者突然遭遇破窗而入的小偷。在歐洲，只有意大利的旅館有這根救命繩，你一拉，一定會有保安人員來救你?！?/p>

羅馬的街頭涂鴉

那是當(dāng)然，入住后，我們都先去瞧那根奇怪的繩子。我一共忍耐了四次去拉它的欲望。自然不是想赤裸著見一見意大利男人，存心艷遇的話，前戲還是更浪漫些為好。不太肯定小方故事的真實性，但確信每一個中國游客都聽過這個故事，憑空給塞過來一個禁忌，這種誘惑，如同賈瑞手中的鏡子。每天對著鏡子生活的意大利人是更脆弱還是更有免疫力？

意大利人的無章可循一入境就體會到了。在一個公路服務(wù)區(qū)，我趁大家如廁的空檔看汽車音樂的CD，四十多歲的店員走過來指著我T恤上的圖案搭訕。他似乎不懂英語，堅持用意大利語和我說了半天，不管我聽不聽得懂。后來我選了一張意大利語的男歌手，沒什么名氣，只是憑著封面照片的范思哲感覺。店員樂呵呵地沖我豎起大拇指，離開時還夸張地飛吻一下。這種外露的友好，在法國和德國是不多見的。面對內(nèi)向的東方人，他們很刻意地掌控著分寸。

古羅馬城的波塞冬雕像

斗獸場

威尼斯大廣場

威尼斯大廣場

關(guān)上浴室的門，就只能看電視了。小電視被掛在墻上，躺在床上角度正好。一群雜亂無章的中老年男人正在合唱。領(lǐng)頭的是個白發(fā)老者，懷里抱著吉他。其他人隨意散落在周圍，有人穿西裝打領(lǐng)帶，有人穿夾克，有人穿艷麗的襯衫，還有人戴著鴨舌帽，最耀眼的是一個小個子，脖子上圍了一根桔色的大圍巾，心里在說哼哼風(fēng)頭搶盡。大家各自為政，一會唱，一會說，七嘴八舌。仔細聽，唱的時候有兩個不同的聲部，十分整齊，絕不是業(yè)余水準，還有一對人馬專門制造笑聲，訓(xùn)練有素。作為背景，舞臺后方有一輛汽車被推來推去，推汽車的人盡忠職守，面目嚴肅，仿佛他自己是一個獨立的節(jié)目。

精美的琉璃茶具

羅馬斗獸場前臨時搭建的時裝表演舞臺

羅馬街頭

羅馬街頭

我看得興致盎然，全無睡意。這時小方來敲門，被告知睡前要檢查好門窗，防范著名的意大利小偷。據(jù)說意大利有高水準的小偷學(xué)校，畢業(yè)的小偷甚是倨傲，決不做搶劫這等缺乏技術(shù)含量的勾當(dāng)。在游人如織的威尼斯和羅馬，我們不停被小方和地陪導(dǎo)游提醒，小偷因而成了意大利行程中讓人神往的角色。連同隨處可見的人體雕像，賦予意大利與眾不同的秘密氣息，讓人心神蕩漾，時時涌起危險的沖動。加之天氣炎熱，男人女人身著內(nèi)衣內(nèi)褲款式的時裝泰然招搖，讓賈瑞的鏡子又時隱時現(xiàn)。想起世界杯賽上，俊美的意大利男足立領(lǐng)的保守賽服，不禁啞然失笑。

威尼斯碼頭的船樁

擁擠的貢多拉游船

在意大利的第二個晚上，我有了重大發(fā)現(xiàn)。洗了一件衣服，在找尋晾衣架的過程中，拉開了柜子的門。一種從未見過的氣派襲擊了我?？帐幨幍拇蠊褡永锱胖涣锪酪录堋Ｎ覕?shù)了數(shù)，一共14個完全不同樣式的，個性鮮明地擠在一起?；⌒蔚?，曲線柔和，可以掛真絲內(nèi)衣；桔子瓣的經(jīng)典樣式，可以掛襯衫和薄外套；寬大厚重的，掛大衣；上下兩排的，掛套裝；還有兩翼是夾子的，向上翹起，掛褲子嗎？還是裙子？意大利式的聯(lián)想再度被開啟，好半天，忘了自己要干什么。給一個女人14個款式不同的衣架，也許比給她14件款式不同的時裝更能誘發(fā)她的藝術(shù)氣質(zhì)和世俗的虛榮心。是這兩種差之天壤的心緒雜亂交織，造就了范思哲嗎？這個才華莫測的意大利男人，比女人更了解女人的同性戀者，以將高貴和淫蕩驚險萬分地相融合著稱時裝界。在他那些無章可循的瘋狂設(shè)計里，皮革、蕾絲、獸皮、金屬、塑料、珠鉆，一切粗獷的、精致的，天然的、合成的，古典的、現(xiàn)代的，統(tǒng)統(tǒng)被打破，再交錯組合。令人窒息的性感如同妖術(shù)，讓埃爾頓·約翰、麥當(dāng)娜成功地化為妖精，讓黛安娜王妃、辛迪·克勞芙沾染上淫蕩之魅。在他去世后，《泰晤士報》撰文給了他一個致命的評價：“從個性力量來看，范思哲使世界上最富有和最惹人愛的女士，穿起來都像妓女?！边@種表達很直接，而對于藝術(shù)素養(yǎng)深厚的范思哲來說，時裝既是衣服，也是身體，是不可分的。通過時裝與身體的沖撞與融合，他一直在挖掘的其實是人性的原點，那種無法把握的命懸一線的危險之美。

后來，同行的一位小姐問我，衛(wèi)生間里那個多出來的坐便一樣的東西是干什么用的？我說，你注意到了？她答，一進來就發(fā)現(xiàn)了，別國的旅館都沒有。我說，國內(nèi)有些人家里也安了，那個啊，是洗屁股用的。她于是笑了，這個也是有傳統(tǒng)的吧？我也笑，是啊，沒準從但丁9歲的時候就開始了。

（本文作者為作家、詩人、電臺主播、心理咨詢師）

責(zé)編/唐 昆