吳曉卿

一堵砌了三分之二的墻

母親帶著我，來(lái)到小城，那一年是1988年。

1988年的小城是什么模樣，五歲的我當(dāng)然已記不得。但我記得屋子里的墻，一堵只砌了三分之二的墻。

屋子建在橫港百貨商店的后院，與那個(gè)年代所有的平房看起來(lái)并無(wú)兩樣，唯一不同的是，一堵墻將一間屋子隔成兩間。屋子一頭住著我和母親，另一頭住著幾個(gè)大老爺們。而作為隔斷的墻壁竟只砌了三分之二，還有三分之一的空間，一個(gè)成年人可以輕松地翻越過(guò)來(lái)。至今我不知為何沒(méi)有磚砌完整，也許是磚頭沒(méi)有買(mǎi)夠，房主圖省事，懶得再去買(mǎi)；也許只是為了省幾個(gè)磚頭錢(qián)，就這么著急忙慌地租了出去。這一間在我看來(lái)匪夷所思的屋子，我和我年輕的母親住了整整兩年。

母親生得美。小時(shí)候，我翻到一張黑白照片，照片里的母親二十歲，一雙美麗的大眼睛，笑起來(lái)彎彎的像月牙，兩顆小兔牙白白糯糯的，顯得俏皮可愛(ài)。兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子墜在胸前，又顯得端莊淑女。我不由驚呼道，媽?zhuān)阍趺撮L(zhǎng)得像周慧敏！我攬鏡自顧，十分埋怨母親，為什么我皮膚這么黑，單眼皮，短頭發(fā)。更令人沮喪的是，我沒(méi)有繼承母親的美貌，卻繼承了她的兩顆小兔牙。

在橫港住時(shí)，母親不過(guò)三十出頭，皮膚白皙、身材纖細(xì)，很多人都當(dāng)她是未出嫁的姑娘，好幾個(gè)不知情的大媽竟還為她介紹對(duì)象。當(dāng)母親牽著一個(gè)黑黢黢的小女孩出現(xiàn)時(shí)，大媽們驚訝地合不攏嘴。我從她們張大嘴巴的神情里，體悟到一種對(duì)遺傳學(xué)的不信任：好看的媽媽?zhuān)趺匆矔?huì)生出磕磣的娃？我年輕好看的母親，把我從樅陽(yáng)縣湯溝鎮(zhèn)帶到這個(gè)叫銅陵的城市。從此，我是一個(gè)城市人。我上了小學(xué)一年級(jí)，有了小伙伴，并迅速地用一口純正的銅陵普通話覆蓋了樅陽(yáng)“大蘿卜”的口音。但我不快樂(lè)，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心一個(gè)六歲小女孩快不快樂(lè)。

母親在百貨公司當(dāng)營(yíng)業(yè)員，要站一天柜臺(tái)，還要上貨、卸貨。而我的父親還遠(yuǎn)在福建省當(dāng)兵。由于從小放養(yǎng)，我的性子很野，把土裝進(jìn)人家的調(diào)味罐里，在鍋里放一大塊石頭；一家一家的敲門(mén)，敲一聲就跑；掉到廁所邊的臭水塘里，差點(diǎn)沒(méi)淹死，一身屎臭地被人撈上來(lái)，回家后一頓胖揍。這些糗事都是母親告訴我的，而我的記憶卻漫漶不清。六歲孩童理應(yīng)記事，但我只記得童年的一間屋和一堵墻。它仿佛是我生命里的一個(gè)隱喻、一個(gè)豁口，天長(zhǎng)地久地亙?cè)谖业挠洃浝铩?/p>

直到現(xiàn)在，我一閉上眼，依然想象得到幾個(gè)大老爺們?cè)谖葑幽且活^打牌，喝酒，說(shuō)葷段子。而屋子這一頭，年輕的母親正輕輕哼著歌謠，哄她的孩子睡覺(jué)。這個(gè)場(chǎng)景，我想著想著就流下了眼淚。我甚至想，他們會(huì)不會(huì)架著梯子，踮著腳尖，偷偷地窺伺……我不能想，一想就莫名地害怕，脊背森森細(xì)細(xì)地涼下來(lái)。我不止一次地問(wèn)過(guò)母親，為什么不找磚頭把縫隙填上？太沒(méi)有安全感了。安全感？母親正在縫我兒子的一條褲子。她戴著老花鏡，抬起頭，瞇著眼睛問(wèn)我，安全感是什么意思？我的母親早已不再年輕，昔日一雙漂亮的眼睛像是花朵枯萎了。年輕時(shí)，她的那雙眼睛顧盼神采。一個(gè)人的老去，是從眼睛開(kāi)始。我思索了很久，對(duì)于一個(gè)從農(nóng)村來(lái)到城市的女人，有一份維持溫飽的工作已經(jīng)知足，至于安全感，那也許真的是一件可有可無(wú)的事情。

如今，我也是一名年輕的母親，和初到小城的母親年紀(jì)差不多。對(duì)于房子的大小，似乎有著異乎尋常的熱度——我希望房子越大越好，我希望它堅(jiān)固結(jié)實(shí)，寬敞明亮，并能帶給我銅墻鐵壁般的安全感。

成家后，我有了屬于自己的一套房子。房子雖然不大，但是房里有煙火氣，有孩子笑。我比年輕的母親幸福。

一只老鼠和一條牛仔褲

八歲時(shí)，我的父親從部隊(duì)退伍，分配在小城的一家化工廠工作。我們仨，終于團(tuán)聚在一起。一家人告別了平房，住進(jìn)了父親單位分配的樓房。

我有了一件屬于自己的房間。一天晚上，我躺在床上，半夢(mèng)半醒間，有一個(gè)毛茸茸的東西在臉上爬，我本能地驚醒，模模糊糊地看見(jiàn)一個(gè)黑色的影子在門(mén)口一閃而過(guò)。我驚叫道，老鼠！老鼠！父母聞聲趕來(lái)，我說(shuō)有老鼠，它爬到了我的臉上。父母顯然不相信，我家住四樓，剛搬家沒(méi)多久，他們認(rèn)為這肯定是一個(gè)孩子的胡說(shuō)八道。我說(shuō)，真的是老鼠，我看見(jiàn)了，它有一個(gè)又長(zhǎng)又粗的大尾巴。我試圖讓他們相信我，卻發(fā)現(xiàn)我的父母相視而笑，他們說(shuō)我在做夢(mèng)。我張著大嘴，哭了。

沒(méi)多久，母親在廚房的柜子里發(fā)現(xiàn)了幾粒老鼠屎，一場(chǎng)人鼠大戰(zhàn)不可避免。一個(gè)晚上，父親和母親圍追堵截，合力打死了一只大老鼠，并在沙發(fā)靠背的下方端了老鼠的窩。看著老鼠的尸體，我感覺(jué)既惡心又揚(yáng)眉吐氣。只是從此，我落下了一個(gè)奇怪的毛病，恐懼一切長(zhǎng)毛的動(dòng)物，那種酥酥癢癢地?fù)显谄つw的觸感，令我驚恐不已。

我漸漸長(zhǎng)大了，像一個(gè)剛剛剝出來(lái)的新鮮玉米那么美好。但是我的褲子，灰的、黑的，寬寬松松，它們并不美好的包藏著我的青春。直到十四歲，我擁有了一條牛仔褲——靛藍(lán)，喇叭腳，穿上身，能看見(jiàn)繃直了的好看的小腿。這條褲子是表姐給我的。她比我大8歲，已經(jīng)工作，她覺(jué)得有些小了，就送給我。母親不會(huì)給我買(mǎi)這樣的褲子，在她眼里，初中生怎么能穿這么時(shí)髦又緊身的褲子！其實(shí)，時(shí)髦不是關(guān)鍵，緊身才是重點(diǎn)。我特別特別喜歡這條褲子，天天穿著上學(xué)。臟了，讓母親夜里洗干凈晾上，第二天早晨又穿。一天早晨，我準(zhǔn)備拿晾衣架上的牛仔褲穿，母親說(shuō)，褲子沒(méi)干，不能穿。我執(zhí)意要穿，爭(zhēng)執(zhí)中，母親拿來(lái)一把剪刀，從褲腳開(kāi)始，將褲子剪了個(gè)稀巴爛，然后扔到地上。我呆住了，爆發(fā)出絕望的哭聲。此刻，我恨透了眼前的這個(gè)女人。

女兒對(duì)母親的體諒，恐怕要等到嫁作他人婦，這還不夠，須得生兒育女，體會(huì)到一個(gè)女人的局限性，以及一名母親的愛(ài)和無(wú)奈之后，才會(huì)與母親握手言和，彼此分享生命里的故事很溫暖。

念高中一年級(jí)時(shí)，我們家搬到了市區(qū)。

麗是我的高中同學(xué)，微胖，皮膚白皙，有輕微的羅圈腿。因?yàn)橐粓?chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，她成了學(xué)校的著名人物。她愛(ài)的人，愛(ài)上別人。她不甘，沉默地跟在他和新女友的身后。有一次，男孩煩了，端起一鍋吃剩了的麻辣燙澆到她身上。在場(chǎng)的人，全都驚愕地張大嘴巴，她卻沉默地不發(fā)一言。我至今記著，他騎自行車(chē)，她在他身后，微仰著頭，那一張飛揚(yáng)的年輕的笑臉。在所有關(guān)于青春的畫(huà)面中，這是我看到過(guò)最美的一幅。

那時(shí)，我們太年輕了，年輕到不知怎么對(duì)待自己的年輕。

男生留在了小城，在一家私營(yíng)企業(yè)打工，找了一個(gè)女子，結(jié)了婚，生了孩子。我見(jiàn)過(guò)孩子的照片，虎頭虎腦，很是可愛(ài)。而麗，不知所蹤。

成年后，我熱衷于購(gòu)買(mǎi)褲子，并擁有了各式各樣的牛仔褲，卻再也找不到一條當(dāng)年款式的仔褲。服裝店的店員告訴我，現(xiàn)在流行鉛筆褲，喇叭褲啊，她捂著嘴吃吃笑道，早就淘汰了！

淘汰的東西太多了。小城第一家開(kāi)業(yè)的大超市倒閉前，大爺大媽們喜滋滋地在搶購(gòu)商品，我還記得十年前開(kāi)業(yè)時(shí)萬(wàn)人空巷的盛景。長(zhǎng)江路上架了座人行天橋，清泉樓拆掉了，我再也買(mǎi)不到肉包子?；春勇吩鰯U(kuò)行車(chē)道，高中三年我流連躑躅的音像店也拆了，就連省吃儉用買(mǎi)的正版磁帶也找不到錄音機(jī)播放。

24歲那年的夏天，我正在吃午飯，忽然聽(tīng)到新聞里播報(bào)，科學(xué)家宣布，白鰭豚功能性滅絕，而江豚的數(shù)量也為數(shù)不多。箸筷半晌，傷心不已。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了。忽然想起來(lái)，小時(shí)候父母帶我做輪渡去長(zhǎng)江對(duì)面的爺爺奶奶家，我趴在欄桿上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著在水中上游下竄的江豚。那真是一段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光！

不久前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我到橫港一家土菜館吃飯。吃飯前，我特意去了一趟百貨公司，還在營(yíng)業(yè)，只是房子看起來(lái)很矮，似乎比我高不了多少，街上也沒(méi)什么人，蕭條得很。我爬到了長(zhǎng)江埂上，江豚很難再見(jiàn)到，只有運(yùn)砂船如過(guò)江之鯽，轟隆隆地在水面上推出一道巨大的波紋。

生生不息的蟑螂

每天早晨，我在辦公桌上都會(huì)看到一些米粒般大小的黑色物質(zhì)，那是蟑螂留下的糞便。我低著頭，用拇指和食指拈著衛(wèi)生紙，將糞便一粒粒撮起，扔到垃圾桶里。

剛上班那會(huì)，經(jīng)常在抽屜里發(fā)現(xiàn)蟑螂留下的糞便，以及黑色豆莢樣的卵鞘，我不可遏制地手腳發(fā)麻，有一種強(qiáng)烈的不潔感。將抽屜卸下，洗凈，再拿到太陽(yáng)底下曝曬。倘若正在打開(kāi)柜子或在抽屜里翻找東西時(shí)，“嗖”的一聲，眼前一只碩大的黑色蟑螂受驚般的落荒而逃。我要是會(huì)遁術(shù)，恐怕比蟑螂跑得還快。但我是人，只能發(fā)出一聲尖叫表達(dá)我的驚恐和惡心。這真是非常令人討厭的一種行為。但這是本能反應(yīng)——根本忍不住。我的胳臂、小腿肚子本能地收縮，一粒一粒的雞皮疙瘩漸次凸起，爾后感覺(jué)瘙癢，我不停地?fù)习希钡綄⑵つw撓破，露出鮮紅的肉。

十年了，試了很多辦法，都未能將蟑螂驅(qū)逐出境。后來(lái)，我也想通了。蟑螂誕生于四億年前的泥盆紀(jì)，作為這個(gè)星球上最古老的昆蟲(chóng)之一，歷經(jīng)了火山爆發(fā)、天崩地裂，仍子嗣昌隆。它們是打不死的小強(qiáng)?。∥覅^(qū)區(qū)一個(gè)人類(lèi)，哪有這個(gè)本事消滅掉這等物種！想通了，也就隨它去了?；蛟S，在它們看來(lái)，我們?nèi)祟?lèi)才是一個(gè)侵略者。而今，我們彼此為鄰，和平共處。白天，是我的地盤(pán)。晚上，則是它們的世界。眼不見(jiàn)為凈。只是，當(dāng)突然看到干癟的、微微張開(kāi)的卵鞘，我仍有肉體與靈魂為之震動(dòng)的感覺(jué)。

這天早晨，我收拾好桌子上的蟑螂糞便，甚至都懶得擦一擦桌子，細(xì)細(xì)想想，這張桌子在前一天晚上接待過(guò)多少我的“鄰居”。算了，有些事情是不能想的。泡一杯釅釅的茶，新的一天又如舊開(kāi)始了。在遠(yuǎn)離市區(qū)的礦山，板板地過(guò)九個(gè)小時(shí)，然后坐通勤車(chē)回家?guī)?。這就是我的小城生活，它是平靜的，安全的，斤斤計(jì)較的，按部就班的，沒(méi)有想象力的，昏昏然的。有時(shí)候，會(huì)很忙碌，也會(huì)很愉快，只是沒(méi)有懸念。

一天，我打開(kāi)電腦，無(wú)意間在同學(xué)的微博鏈接上，看到麗的微博。從此，平靜而乏味的生活中，看麗的微博，變成了一件心情跌宕的事情。我悄悄關(guān)注了她，感謝“悄悄關(guān)注”這個(gè)偉大的發(fā)明，她并不知我的關(guān)注，而我卻時(shí)時(shí)處處看到她的更新。她結(jié)婚了，嫁了一名年輕的德籍華人，請(qǐng)了八個(gè)年輕貌美的伴娘，照片里的她，笑得像王后一般驕傲。她生孩子了，一個(gè)粉雕玉琢的女兒，入的是德國(guó)籍。她開(kāi)店了，一家女孩子都?jí)粝氲姆b店，她對(duì)服飾搭配向來(lái)有品味。一個(gè)人得有多幸運(yùn)，才能做自己喜歡并擅長(zhǎng)的事情。

我們都是三十出頭的小婦人，戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，女人一生中幾件大事已塵埃落定。我把家安在天井湖畔，出了小區(qū)，便是一條悠長(zhǎng)的香樟大道。這是小城中，我最喜歡的地方。我經(jīng)常帶著孩子在湖畔散步，牽著他的小手，我的內(nèi)心充滿了一種水果糖般的甜蜜和滿足。

我一直相信，老天爺是公平的，他給每個(gè)人只發(fā)一塊糖，這是你一生所有的甜。只是慢慢地，人越長(zhǎng)越大，水果糖卻越變?cè)叫?，滋味兒也越?lái)越淡……待走到了婚姻，我差不多也將人生所有的甜大致嘗了一遍。然未料想，為完成一個(gè)女人生物學(xué)的職責(zé)，為履行傳宗接代的義務(wù)，我擁有了一個(gè)赤裸裸的小生命。他就像一顆沒(méi)有糖紙的水果糖，憑空粘在我甜度殆盡的生命里。

事實(shí)上，自從有了孩子，我就像一個(gè)被驚呆了的孩子，癡癡地盯著這個(gè)最平常不過(guò)的奇跡。我曾在自由和安穩(wěn)的兩條道路上徘徊不已。直到有一天，我在遙遠(yuǎn)的西藏阿里打電話回家，一泓嫩嫩甜甜的聲音自話筒那邊傳來(lái)，他喊：媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)蚁肽懔?。那一刻，我淚流滿面。我徹底清醒了，我早已徹底背離自由的道路。一個(gè)孩子，把我從一個(gè)自由自在的任性女子，變成了一個(gè)牽腸掛肚的母親。這個(gè)三歲的小男孩，掐滅了我心中那些所有不切實(shí)際的夢(mèng)想和幻想。

有時(shí)候，我會(huì)忍不住地想，當(dāng)年若是沒(méi)有回到小城會(huì)怎樣。會(huì)不會(huì)因此就擁有更好的，一眼望不到盡頭的人生？年紀(jì)越大，對(duì)于人生的困惑越來(lái)越多，有時(shí)候，它們像幾團(tuán)毛茸茸的線球在腦海里滾來(lái)滾去。幸好，我還有閱讀的習(xí)慣。某一天，讀到楊絳對(duì)《圍城》的解讀，“‘圍城并不僅指婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿”。我仔細(xì)反芻、思索這句話。每一個(gè)人都有自己各種各樣的問(wèn)題，都有對(duì)他人、對(duì)世界的不滿，但人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的困難，比如升學(xué)、就業(yè)、住房等，這些是有機(jī)會(huì)得到改善的。但來(lái)自于人類(lèi)自身本質(zhì)的困惑，卻是很難得到解決的，這也是最令人感到悲觀的。

其實(shí)，平凡瑣碎的婚姻，若不為柴米油鹽犯愁，也是有歲月靜好的安穩(wěn)。這種安穩(wěn)，也是我內(nèi)心真正需索的。

夏天到了，蟑螂愈發(fā)猖獗。那天，我拿著一瓶殺蟲(chóng)劑，沿著墻角噴了一遍。過(guò)了幾天，辦公室有一股莫名的臭氣，我循著氣味，移開(kāi)紙簍，一只剛出生的小老鼠，大約中指那么長(zhǎng)，身上爬滿了蛆。我忍著強(qiáng)烈的惡心，用廢紙撮起來(lái)扔到垃圾桶里。

原來(lái)，我的生活里不止有蟑螂，還有老鼠——我最恐懼最?lèi)盒牡膭?dòng)物。據(jù)說(shuō)，老鼠一胎生一窩，那么，我的身邊不止?jié)摲@一只小老鼠，還有幾只大老鼠，若干只小老鼠。想到這里，我不寒而栗，全身布滿了密密麻麻的雞皮疙瘩。

這些小煩小惱始終伴隨著我，終其一生，我將和它們纏斗下去。

責(zé)任編輯 何冰凌